讀書雜想⎢同時住過鄉村、城市的人是幸福的

昨天終於在晚上11點五十幾分送出語言學期末報告，我在寒假的第四天真正放假，緊著的心終於呼出一口長長的氣，放鬆了起來。

回台南前一天約了亮妤爬政大的山，我們談著彼此寒假的計畫，不約而同的都是想讀書寫字、靜下來。正如我們都住在台南南邊的歸仁關廟，和所有大學生一樣，我們也擔心著自己回家會不會又很頹廢，怕又做不了事，只窩在溫暖的被窩裡，當家裡小別勝新歡的皇帝，吃阿嬤用1400元新台幣買的深海鮮魚。

回台南的隔天妹妹出門考學測，我因為晚睡睡到中午才醒來。悠閒翻開之前承晏推薦的《愛無能的世代》想解解心悶，一個「我正在搞一個計畫」篇章講述了柏林的都會現象，瞬間把憂鬱的我打醒了起來，這個思考的轉換感覺有點像《歡迎光臨布達佩斯大飯店》的幽默調子，我就突然醒了，儘管思考的前後有些不搭嘎。

一些搬來柏林生活的人，有句口頭禪是：「我正在搞一個計畫。」

住在這裡既沒有壓力又很潮。

創意都會柏林是給悠閒者待的城市。（自己加：同時口袋要夠深）

在這裡說話的人很多，行動的人卻很少。

我心寒了一陣，自己不若也是？我的生活裡總是同時有很多計畫，好不容易放假的我也是帶著一個計畫回台南。

文章裡講述在城市裡，內涵似乎都不見了。人，只是穿的很文青。「很多人只是用『我在搞一個計畫』當幌子自欺欺人，當然如果你的父母是有錢人的話，你可以這樣過下去。」

我也是。但我的父母不是有錢人。

不過這個當頭棒喝，卻讓我想到2017年的休學日子，也讓我想說：「同時住過鄉村、城市的人，是幸福的。」

2017年因為執行一個繪本計畫休學了一年（父母當然很反對，不過轉學這件事情後來救了我，政大的光環讓他們嘴角終於多了幾分笑顏）。那一年我每天都睡到中午12點，下午出門訪問家附近的阿公、阿嬤，假日去台南公園擺地板圖書館。

閒暇時間很多，步調很慢，保守的鄉村思維有時讓我覺得悶，那時的我幾乎一、兩個月一定得上台北一次見見朋友、去北車、去書店，在兩地之間喘氣。

那樣的生活看起來很頹廢，也確實很頹廢。Sally曾問我會想再回到休學日子嗎？我對那年生活的表面是覺得有些不堪的，但若重選一次，我仍會那樣做，因為是在城市、鄉村的往返和居移之間，我才能真正面對自己。

在休學的那一年中，我調適了很久。台北城燈火閃亮，這裡有許多的資源，但是它快。台北給我們很多願望，但在那裡，有時心又靜不下來。

鄉村的表面看似孤寂。當我回到關廟，下午起床後我總是到家附近一處關著的鳳梨罐頭工廠前，那裡有屋簷遮陽，旁邊一顆小時候就佇立的芒果樹。鄰里的阿公阿嬤每日下午兩點不約而同地聚集在這裡，一人一張椅子，各有各自的位置，他們陪伴彼此聊天，慢慢說話。他們身上的慢是一種智慧。

在台北城我習慣了快速走路，但卻走不久。要到回到了台南，或說回到了關廟，才能真正學習慢、穩定，和自律。

移地，是一種修煉。

那年休學尾端，自己納悶著到底該不該回到體制裡。雲章老師說她看見這段時間的我，反而比起以前做了更多事情，因為是以自己為主體，非被動的去摸索和學習。雖然最後因為自己仍未到達的自律問題，還是選擇重返校園，但是後來自己生活也過得不錯，嘗試更多，也動筆寫了一些字。但這些都無法否認是休學，休息，再學習慢下來，自己才有了這些。

而此刻的自己，我又放假回到台南了。想以此也一起鼓勵住在關廟旁邊的亮妤，我們是幸福的，因為我們能在城市、鄉村之間往返。正因為我們回到了這裡，我們才能再次面對自己，才能繼續修煉下去。

自己快22歲了，妹妹問我22歲你不是該畢業了嗎？世新的同學確實已經在拍畢製準備畢業了，但我還沒。這是我大二的第三年，感謝許多人、感謝父母的支持，讓我可以任性，讓我還有許多時間可以在進入職場之前，繼續探索、追尋，和修煉自己。

（原文寫於2019年初）