二十三 镰嘴垂耳鸦

曾经有一个完整的故事和一首完整的歌，但大半部分都失落了。刚刚我哼唱的那一段是残存的曲子。我还能想像得出它应有的欢快与轻捷，但我向谷中的朋友们哼唱时，它们并没有相似的感受。

故事受损程度与曲子差不多。“白色的月亮”，“蘑菇载着蚂蚁飘向云外”，“石头的斑点”，“毛毛雨落下来的时候我们”“只有那么”，“好想就在那之前”，“深秋的红叶的泥巴的”，“共同的心望向”，“那太阳何时才会”，——这些便是我还记得的所有细节。

哥哥没死之前，故事和歌曲，我都能记得更多，但它一咽气我便忘了。彻底的遗失，也不知道自己忘了多少。父母过世时，父母的父母，更早的祖先，同样要带走一部分。哪些镰嘴垂耳鸦最后一次识得那完整的故事与歌谣呢？为何之后便开始遗忘？您或许知晓吧，但我们已没时间了。

我们想过很多办法对抗遗忘，比如在森林里做记号提示自己啦，将那些碎片告知别的小动物啦。但是没用，每次死掉一个，就会忘掉一些。别的动物同样会忘记，我们看到记号再也不明白它的意思。我似乎是种族的最后一个成员，待我死后，故事和歌谣定会彻底消失吧。然而您是与众不同的，或许能够帮助我们记住最后的痕迹。

爸爸妈妈还在的时候，我和哥哥年纪还小，每天清晨与傍晚，我们都会一起唱歌、讲故事。那首歌总是能带给我们快乐，那些故事的碎片总是能让我们欢喜又叹息。唯一值得庆幸的事情是，哪怕早已残缺不全，我们并未忘记故事和歌曲带给我们的始终不变的感觉。

昨天傍晚我到达山谷，受到雀鸟们的热情欢迎。我和一只渡渡鸟谈天直至凌晨时分，得知它的祖先最早在这山谷中定居。彼时它们也和我们一样濒临灭绝，两只渡渡鸟从人类那里逃跑了，幸好遇到您向它们显示入谷之路，它们才能逃过一劫，从此在谷中生息繁衍。如果我是一只雌鸟，如果哥哥没在半途死去，我们俩也能像渡渡鸟这般，重新让种族繁荣起来吧，到时候遗忘的故事和歌谣或许能重新被忆起来。可惜我们没有那样的运气。我并不畏死，所有的祖先与伙伴都曾经历过死亡，我也必须体验它，才能真真正正与它们靠近——无论肉身能否滤出灵魂让我们再度相遇。

从理性上来讲，种族灭绝与否与我关系不深，我死了便了结了。但这个世界生机勃勃，它将“生存与延续”的观念植入了我们的身体里，影响我们的情绪。眼下天性再也无法持续，我怎能不失落呢？还有，飞进树洞之前，我巡游山谷，特特留意自己的每一个动作。阳光，风，树叶，水，石头，还有我。我知道自己在这个世间是多么合适贴切，我们的种族也同样如此，可惜再也没有了。谷中的鸟儿们很快就会忘记我，外面的世界恐怕已经没有小动物记得我。——种族萎谢，导致我们常年悲悲戚戚，并没有广交朋友的意愿。哪怕朋友也会很快遗忘我们。诚然，我们还在人的传说故事里，科学研究资料中，尾羽装扮着人的脑袋永远留在绘画作品之中。看起来人将会记忆更久，偶尔慨叹我们的灭绝，顺便反省自身的贪婪、欲望与罪恶以净化心灵。但那不过是人的自作多情，他们能记得什么呢？永远不知道我们的故事与歌谣，甚至不相信我们也有故事与歌谣。他们记下的都与我们无关。

此时此刻我已不想故作坚强，请允许我在死前哀悼自己。我要再一次哼唱那残损的歌谣，在欢喜的心境中哀悼。请求您帮我们记住那些碎片，并不仅仅为了留作纪念。我和哥哥相信，如果谁能成功复原那歌和那故事，我们这一族的成员将会重新诞生。谁说不可能呢？我们这一次的生命就已经是概率极低的事件，如同奇迹，为什么不可以有下一次？我们所有镰嘴垂耳鸦，会在死亡之中等待。如果您不能复原故事与歌谣，请帮助我们留住希望的种子。

注：镰嘴垂耳鸦，雀形目垂耳鸦科镰嘴垂耳鸦属的鸟儿，曾经生活在新西兰。人类最后一次确切地目击到它们是在1907年，已灭绝。镰嘴垂耳鸦两性的喙形差别巨大，雄鸟喙很短，雌鸟喙很长向下弯曲像一把镰刀。它们是毛利人神话中的禁忌之鸟，毛利人喜欢用它们的尾羽装饰身体。虽有毛利人的猎捕，但并未危及种族的延续，欧洲殖民者抵达，带来外地生物，砍伐森林以及他们的猎捕，才是导致这些鸟儿灭绝的原因。欧洲殖民者通常认为新发现的土地是荒芜的，因为土著人是低等人，土著生物当然也是低等生物，它们的存在与石头的存在并没多大的区别，都应该被更高贵的欧洲来客替代。