《殺手》：雕琢過盛的「香水廣告」
文｜離洛
平鋪直敘的敘事，故意不帶感情地述說，同時又在視聽層面注入強烈風格——大衛芬查（David Fincher）的最新電影《殺手》（The Killer），就是這樣違和的一部作品。
（下含劇透，儘管我認為本片就算劇透了，也不礙觀賞。）
《殺手》共有六個章節。米高法斯賓達（Michael Fassbender）飾演的無名殺手，在一次暗殺任務失手後，遭到行家上門懲罰，於是他走遍三個國家五座城市，向仇人逐一還擊。
回首《七宗罪》（Se7en）、《搏擊會》（Fight Club） 、《失蹤罪》（Gone Girl）等芬查的舊作，盡皆稱得上劇情起伏多變，扭橋層出不窮。見識過他以往繁複精妙的劇本，應該會訝異於今回敘事的簡單。不設計中計，沒有幕後陰謀，就只是一個殺手孤身上路，宛如打機般攻克不同關卡，逐個頭目幹掉，直截了當得近似《標殺令》（Kill Bill）和《殺神 John Wick》那種復仇戲碼。
分別是，後兩者大灑血漿之餘，不忘交代主角的過去，揭示其創傷，解釋他們何以大開殺戒，讓人從而共情角色。《殺手》卻是恪守主角多番強調的「禁絕同情」（forbid empathy）之信條，內斂得幾近無情，絲毫不予機會觀眾去親近主角。
沒錯，在殺手逃離凶案現場，或是發現敵人闖進家裡時，當下不住晃動的手持鏡頭，很能表現他內在的慌亂（無疑是導演有史以來最多手持鏡頭的一次）；無時無刻的淺景深，視覺上將主角的周遭環境模糊掉，也令人代入他與外界隔絕的疏離（Trent Reznor 和 Atticus Ross 的工業搖滾配樂應記一功）；憑幾句畫外獨白，畫面上的零碎線索，可得知殺手是一個正受失眠煎熬的虛無主義者。但至於他的背景，促使他以殺人為業的契機，又或是形塑他抱持虛無性格的成因，我們通通一無所知。
別的不說，到底受襲女伴對殺手有多重要，刺激得他不惜手刃合作多年的合作伙伴？不期望本片會設計出如《殺神 John Wick》般詳盡的世界觀，但實在未曾解釋「禍及家人」這個做法，是否專為失職殺手而設的江湖規矩。到底主角一心是為女伴復仇，抑或是不惜打破行規，也要捍衛身為殺手的尊嚴？背後真正動機，一如法斯賓達全程擺出的臉孔，始終諱莫如深。
導演畢竟拍了連環殺手題材三十年，跟編劇 Andrew Kevin Walker 更早在廿多年前合力創作過《七宗罪》，怎會不懂得在懸疑裡深入刻劃人性，以情節征服觀眾？於是不禁測猜，主創團隊非不能也，實是不為也，甚至可能是打正旗號以「殺手」為題，然後反其道而行，特地顛覆這個類型。從各種反高潮的劇情安排，諸如是片初殺手準備一大輪之後射失目標，以及他在結尾竟然放走仇人，皆可見一斑。
「芬查最初話我知個故仔嗰陣⋯成件事由頭到尾，望落要好似一套好勁嘅香水廣告⋯」
讀到上面引述的編劇親身分享後，更是確認這個想法。單看開場十五分鐘，已可見一種炫技不已的風格化美學。主角不過在偵察，做瑜珈，睡覺，重重覆覆，無事發生，廢棄辦公室卻是給拍出層層縱深，框中有框的構圖；從清晨，午晝到入夜，每個時份的調色和打燈煞是花巧，燈光、機位、顏色之講究，跟寡淡的劇情恰成對比。扣下板機之前，更足足花上三分鐘，不斷切換各種鏡頭擺位，只為拍攝聽著 The Smiths 歌曲的殺手，是如何瞄準目標。
越是看下去，這份雕琢過盛的人工感越是明顯。在多明尼加駕車回家時，接連幾個大遠景鏡頭俯瞰他駛過海邊，陽光明媚，樹影婆娑，哪裡像是大衛芬查的電影？往佛羅里達途上，明明是在河邊棄屍，但初晨陽光輕滲，氛圍更像在拍名車廣告，而結尾偕女伴安坐大宅池邊，也蠻有在推銷豪宅廣告的錯覺。差點忘了，殺手所到之處，各款跨國企業商標大剌剌可見：McDonald's、Amazon、FedEx、WeWork、Google、Starbucks...
故此，喜歡本片與否，便視乎你能否接受在一部名喚《殺手》的電影裡，會看到一種有點接近《搏擊會》時期的荒謬玩味了。