电影一样的《复眼人》|读书笔记

《复眼人》是我读的吴明益第三部小说，在我那篇《苦雨之地》读书笔记的留言中，好几个朋友都提到这本书。那时候没有概念，差点连名字也没记住。第一次去图书馆探店，在考虑借什么书的时候，灵光乍显，搜吴明益，才有了和这本书的再续前缘。

《苦雨之地》当然很棒，只是繁体竖排让我吃尽了苦头，那本书花了我1个月零5天才读完。《复眼人》是简体中文，没有任何障碍，只花了八天时间。

不像《天台上的魔术师》，主要写人世间的事，魔幻情节锦上添花。《复眼人》和《苦雨之地》更像，现实之外的世界占了很大的篇幅。两本也都是由悼亡串连故事情节，怀念及哀伤贯穿始终。后者是多个悼亡故事的集合，彼此之间的联系似有若无，更像短篇集。而前者，是标准的长篇，两条故事线并行，到某个时刻交汇至一点。

很像优秀的电影会做的编排。而故事结尾的关键反转，更让我忍不住热泪盈眶。就好像在电影院看《刺杀小说家》，那种注定无望的奋勇，又浪漫又感人。

当一直以姓名或者称谓明确指代的人物，突然变成了“男人”以及“男孩”的时候，我心头疑窦丛生。直到中午在父母的厨房里忙活，把羊肉炖到锅里那一刻，才恍然大悟：对了，因为那是小说中的情节，就像李沧东的《燃烧》。妈妈其实一直都知道孩子死了，只是不愿意面对，直到和瓦忧瓦忧少年的相处治愈了她，于是她把他们写进小说。小说里的男人，带着男孩去攀岩，在风雨交加的夜晚，被神秘力量召唤，失足掉下悬崖。而现实中，更无法接受丧子之痛的，是父亲。所以他只身进山，葬身山崖。失足或者蓄意，心中同是无法抹平的悲伤。像《海边的曼彻斯特》。

这段现实，是我脑补的。而大多数的小说，是不需要脑补的。

很可惜，这样的小说，至今也没有被改编成电影。可能是小说已经把电影的活都干完了，那么有画面感，那么有解读空间。

看很多台湾的综艺，经常感叹，哎呀，大家真是师出同门。看小说的时候，又会感叹，哎呀，怎么人家可以写这个。有一段写阿特列背着生病的阿莉思，想起她的乌尔舒拉，勃起了。还有像”射精“这种字眼，怕是不可能出现在如今的中国文学里了。网文更不可能，太敏感了。

《复眼人》的魔幻部分，特别有马尔克斯的神韵，他写：

瓦忧瓦忧人清晨会在自家挖的茅坑对着海排便，很多人因为太过用力而掉下泪来。

他还写:

他们的灵魂都比外表还要老一些，而且因为长期凝视海，以至于眼神忧郁，老年罹患白内障。

甚至阿特列的意中人，名字都叫乌尔舒拉，和《百年孤独》里布恩迪亚家的女主人同名。我今天在构思如何形容他们这种写作风格的时候，脑海里闪过一句话：一本正经地胡说八道。但又觉得这个形容不好，你怎么会喜欢一本正经胡说八道的人呢？ 那必然不对。

但我也想不起来更好的词句。

《复眼人》的后记，吴明益写道：

就仿佛在一个将熄未熄的炉火前，为那小小的、团聚的听众，编织一个故事。火光在一些人的眼里燃烧，有人脸颊被映照得微红，有人靠着墙沉沉睡去，有人眼里深处慢慢凝聚出像针尖一样大小的泪水，有人终于在某一个时间点站起来，开门离开。门外下着不大不小，像浮世绘画作里的那种，直线的雨。

我以这样的心情，写成这一本小说。

而我就是那个蜷在炉火旁，眼里渐渐凝聚出泪水的人。