《千禧曼波》：時間之舞
文｜安娜
「千禧」是指公元 2000 年，踏入新千年紀的時刻；「曼波」原指一種古巴音樂，後來也引申成一款拉丁舞。換句話說，千禧曼波，也就是「時間之舞」。所以《千禧曼波》的行進，並不以故事或因果明晰的情節為軸。電影是以時間為軸，而且是一種不具體、不客觀、個人私密的時間。
如何在時間上游弋踏舞，本身就是一種敘事風格。《千禧曼波》將「時間」如陶泥般搓圓㩒扁，按 Vicky（舒淇）不同處境裡的情感來塑形。《千禧曼波》以 Vicky 的旁白開始，但旁白的 Vicky 卻是以第三身的「她」來稱呼自己，而且，旁白早就說明，「這都是她十年前的事了，那時候是 2001 年」。雖然《千禧曼波》的確是 2001 年推出，但戲中的那個 Vicky 從一開始就已經是過去式。電影假設了一個未來的、來自 2011 年的 Vicky，回首十年前的自己，用一種撿拾記憶零碎的方法，給我們講《千禧曼波》這一支時代交界點上的故事。
倒敘在電影中並不罕見，但絕大多數情況下，倒敘開始時我們多少會對角色的「現在」略知一二，或者倒敘結束後我們會回到角色「現在」的時空。但我們對十年後 2011 年，理應身處「現在」，給我們述說旁白的 Vicky，一無所知。電影最後還停留在 2001 年，我們看見 Vicky 在日本一路流浪漂泊，在夕張找朋友，遇上大雪，電影就結束了。所以，Vicky 後來怎麼了呢？她有沒有再遇上捷哥（很難說，雖然捷哥很可能出了事）？豪豪有沒有再回來找 Vicky（應該找不著，但正如 Vicky 所說，他總有辦法）？Vicky 能找到一個定下來的地方嗎，還是往後十年仍只留幾件隨身物說走就走？
在《千禧曼波》，有好些事情我們都是先知道了，然後才在畫面上目擊它發生。這是一個挺反常的做法。通常旁白交代過始末的，都不會拍出來（或者有時是拍不到 / 不想拍才用旁白交代）。在一般情況下，《千禧曼波》這種又拍又講的做法，是多餘，影像和旁白的效果會互相抵消。《千禧曼波》的情況更加特殊，觀眾好幾次都是在旁白中知悉了某事件，然後隔一陣子，才看到那事件。比如 Vicky 說豪豪偷他爸的手錶，後來被警察上門搜到發票，或者 Vicky 說豪豪有事沒事會翻她銀包，檢查發票。兩個段落在畫面上都是「滯後」的。Vicky 說完之後，我們以為告一段落，後來才發現，原來旁白中的 Vicky 是給我們「預告」，原來她概略回憶的事真實上是如此這般發生。Vicky 後來到日本，畫外音出現捷哥的錄音，也有類似效果。我們看到 Vicky 在新宿旅館下塌，同時畫外音響起捷哥的電話留言，說自己已潛逃到日本，叫 Vicky 來找他。電影沒有明確提示時序，我們要花點時間推敲，才分得清楚，捷哥的錄音其實是屬於一段時間以前，跟畫面中身處日本的 Vicky，並不屬於同一時空。
凡此種種，錯亂迷離，都像是創作者和 Vicky 跟我們開的一個玩笑。誰說在電影裡的時間和空間，必然是線性和統一的呢？Vicky 在最初的旁白說，「（豪豪）就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來。反反覆覆，像咒語，像催眠，她跑不掉，又回來了。」《千禧曼波》裡對時間的操縱，要我們在時間的循環往復中不知方向，錯摸如入迷陣，又何嘗不是一種魅惑誘人的魔法呢？
雖然《千禧曼波》時間跳躍很多，初看會容易混淆，但絕大多數場面仔細看的話，其實都分辨到它們時序上的先後位置。只有一場戲是例外。那就是影片開首標誌性一幕，Vicky 在中山橋上奔走的慢鏡。那是在「時間之外」的一場鏡。它完全沒有上文下理，沒有可以給推測的時間坐標。那是在甚麼時候發生呢？是她決定花光五十萬存款就分手之前抑或之後？她跟誰在一起？她回頭看誰？全片每一場戲都是寫實地拍，唯獨這個開首不是。我覺得這場戲，更加似是對 Vicky 內在的感性和靈魂的一種呈現。她所有最好的、最美麗的、最活潑的——也就是，她的「現在」——都凝結在這三分鐘不到的長鏡頭中。這條暗夜空路不知從哪裡來也不知往何處去，起初以為盡處無路，誰不知 Vicky 走著走著，轉角竟有階梯，她彈彈跳跳下去，輕盈地沒入夜色。
雖然故事的框架某程度上把 Vicky 鎖定在過去，但在她身上，在舒淇賦予她壓倒性的存在感上，我更強烈地感受到一種荒涼之中的自由，一種活著的感覺。《千禧曼波》中所有角色都沒有「名字」，他們戲中的稱呼刻意地改成跟真實姓名一模一樣。只有舒淇不是舒淇；她是 Vicky。直到今天，每當我一想起 Vicky，我都感覺到她應該在世界某地點正生活著，在天橋與天橋之間繼續她的旅程。