丑老人

永井荷風說：

「七十歲這天漸漸臨近了。我也許不得不活著，直到七十歲成為一個丑老人。但我并不想活到那個年歲。不過要說今晚閉眼睡去就是此生此世之所終，我也定會大吃一驚，感到悲哀。

既不想生，也不想死。這念頭是每日每夜出沒于我心中的云影。我的心不明不暗，好比那陰沉苦寂的雪白的天空。太陽必定要沉沒，太陽必定要燃盡。死或早或晚總會到來。

活著的時候，我懷念于心的是寂寥。有了這寂寥，我的生涯中才會有淡薄的色彩。如果我死了，我也希望死后能有這樣淡薄的色彩。這樣一想，我就感到生前于某時某地愛戀過的女人，還有分別后遺忘的女人，要和她們重逢，只有在那冥冥世界冷寂的河畔了。

啊，我死之后依然還會像活著一樣，時而相逢，時而分別，不得不飲泣于離別的悲苦之中吧……」

原諒我引用了這么多。

其實，偶爾想想，自己所寫的話，大半都被前人說過了。只是因為自己還想說，于是就用自己的口氣又說了一遍。這樣是好，還是不好，對于讀者是見仁見智的；但對于我自己來說，再說一遍，并不費事，而且心甘情愿。

我自然還沒有到七十歲，大概真正到七十歲的人，還來這里看文的，也不會太多。不知道到了我這一代人也慢慢都跨過七十歲的門檻，是否也依然會聚在什么地方看文寫文呢？不一定。人的想法，總是會發生轉變的，此時此地，彼時彼地，誰也不會說得準。今天說過的豪言壯語，明天也許就置之腦后了。

如果能夠一直美下去，大概永井荷風便會愿意老下去了。不愿意活到那個歲數，有時候單純因為疲憊，有時候則是因為體力不斷下降。但真正讓人無法忘卻的，恐怕便是死亡。

對于死。我是極為害怕的。而且我看了很多小說，怕死的總是活得很久的人，而年輕時則不曾有這么多想法。就算是到了中年，可能也只是偶然間想起，心頭一驚，然后就被各種事情擠沒了。反而是到了知道死的時候，才會總放不下，感到對于生命的悲哀，以及對于這窩窩囊囊的一生的同情慨嘆。

記得一本書里，曾經說過，人畏懼死亡，并不是因為這件人世間最公平的事情，忽然被人想起來，而是我們一天比一天發現，真正想做的事，始終沒有開始去做，而能做的時間，卻一分一秒的減少。這種有所為的心情，在時間腳步聲里，一天天變得急切。可急切也沒有用，我們還是繼續兩手空空，不知道路去往哪里。

對于另一個世界的想象，真地只是來自想象。

子曰：未知生，焉知死。

很多人都覺得這是一種逃避，或者說不肯講更超然的世界，只關注于人間。我現在卻覺得，這是另一種通達。死后到底是什么，我們沒有辦法了解的。但對于死的想象，卻始終都立足于生活。我們既然在此岸無法窺看河那邊的情況，則只有將這種懸置的想象，視為彼岸的真理。但什么是真，什么又是假呢？我們口袋中能夠施舍給自己的銅板，無非都是一種堅信的想象。

所以，永井荷風才會說，時而相逢，時而分別，無論活著，還是死了，大概都是解不開的糾結。眼淚該為這一世的自己而流，還是要為那未知的另一世而流呢？

寂寥從來不是來自于外界，唯有產生于我們內心。

或早或晚的到來，因為公平，是不該升起什么怨懟的。反而是我們在死之前，如何生，而在死之外，又如何想，才是讓我們嘗遍苦樂悲喜的根源。

我們只是偶爾出現在地球上的一種生命，在生死這個問題上，并不會比一根小小的草，更為高貴和獨特。活到多大，也不是由我們自己說得算。今天閉眼，便是一天睡眠的開始，而是否長眠，只取決于命運曾經的給予。

丑的人，還是美的人，進入老年，都會失去年輕時的風華。不知是好是壞，照片有了，影像有了，我們也更能明白，一個人是必然會老的，那些曾經如晨露般晶瑩華美的妙人兒，也是要如晨露一般被風吹得逝去。我們的想象，已經因為這落實到相紙上的痕跡，得到了一種更醒目的提示。那么此時，當我讀這樣一篇文字，我所想象的，卻不是要給丑的七十歲的老人，而是一個說著不明不暗，希望死后有單薄色彩的靈魂。

我們早上分別的時候，分別的便是那一刻的自己，而下一刻生命，已然不再能回到過去。