【教育侏羅紀】中國文學最後的十堂課——寫給讀文學的你
文|YW
2021年,載著十多人的文學小船啟航。而毫無教高中文學課程經驗的我,勉強掌舵。三年間飄啊飄,小船晃晃蕩蕩,竟過渡了無數大江海、大時代——我們由先秦文學、兩漢唐宋,歷朝歷代,讀到現當代文學。
這三年,我們在讀什麼呢?〈蒹葭〉、〈錯誤〉堅持不知道有沒有結果的漫長等待;〈前赤壁賦〉、〈碗〉教我們自甘淡泊,放棄所謂成功或物質生活;《竇娥冤・法場》、〈日出〉說要勇敢反抗不義的權貴;《桃花扇・卻奩》教曉我們有一些價值比愛情更高,別為愛人而委曲自己;若我們還聽懂〈藥〉的無聲吶喊,可能會選擇在冷峻的現實裡做一個痛苦卻清醒的人⋯⋯文學世界裡的一切,似乎都不切實際、不合時宜。上這艘船的人從來都不多,將來應該更少—— 在講求實際、講求安全、名利至上的主流中,讀文學,顯然是逆流而上的一葉孤舟,載浮載沉,艱苦前航。
加上文學科課程要讀的內容多、試題難、回報低,眼見風高浪急,中途棄船的人就更多了。感謝你們這九位——始終堅持留下來。感恩你們選擇讀文學,讓我得以擁有從來沒有過的、中國文學老師的身分(對,與中文老師絕不相同)。我讀中國文學,也教中國文學——我小小的文學夢從此圓滿。
2024 年靠岸後,你們會獲得什麼呢?我的職業會說:自然期望是出現在成績單上的星星。然而,曾經有一個中文科取得5星星的女生告訴我,經歷高中三年,她擁有了應考中文的能力,但已怕了中文,畢業後如脫苦海,不再閱讀和寫作了。如果我是她的老師,可能會自覺我的教育其實是失敗的?另外有一個男生,在畢業後寫了一張聖誕卡給我,說:「老師,我對不起你,我中文最後只拿 level 1。但是,你令我對中文產生興趣,現在我仍會看書⋯⋯」在很多老師和家長眼中,我的教育其實也是失敗的? 我常常問自己,怎樣的語文教育才是成功?我教高中學生足足教三年,我讓他們獲得什麼才是「成功」? 其實,誰不想兩者兼得——既有興趣,也取得亮麗成績?我慨歎要做一個好的語文老師,門檻是如此的高。
今日,很多科目視DSE 為終極目的地,老師幫學生取得佳績、把他送進大學,便功德圓滿、心滿意足了。然而,最難的課題,其實日後才出現——它叫做人生,而很多科目卻都沒有教我們如何應付。 2024 年,文學的小船靠岸後,你們會獲得什麼呢?我更貪心的希望是,你們下船走向更廣闊的世界,繼續曉得用文學的眼睛探索生活、感悟人生,理解人複雜而豐富的心靈世界,並且不放棄閱讀和寫作——因為我相信它們會為你們帶來真正的、一生之久的滿足。也許也令你們得到人生的一些智慧。
這三年你們飄過了文學大海。願他日偶爾回望,發現一船滿載星輝。