【昨日的觀影雜感】大象席地而坐

（三年前的）端午長假，看《大象席地而坐》。

忽然想到《萬曆十五年》，黃仁宇說大明帝國的滅亡，可以從這個沒有什麼大事發生的年頭說起。

也許在一百年之後，有人驀然回首，會發現中國的滅亡，可以從《大象席地而坐》看起。

讀過一些影評，寫的都不對味。只有紐約時報影評中有一句話，切入了重點：「它設定了一個同情已被耗盡的世界。」

其實，這並非電影的設定。

年紀輕輕就結束自己生命的導演胡波，一定就是活在這樣的一個世界，才有可能拍出這樣一部電影。

他的離世，想必不是什麼電影上映不順利這種小事，而是帶著更大的絕望。

從很個人，或從某一個角色的觀點去論述這部電影，我覺得都會漏失本片的精旨。

每一個人，都是（被）孤立的個體。親子、夫妻、家庭、朋友、學校，每一個應當是讓人與人建立緊密連結的地方，全部都散架了。不但如此，每一個人都還在拚老命的，將可能僅存的連結破壞殆盡。

這是一個並沒有「失之東隅，收之桑榆」的世界。比方說家庭沒溫暖，但混教會就有支持；比方說在學校待不下去，但去跳8＋9還有一幫兄弟。

沒有，什麼都沒有。這是一個好人當不成，連當個壞人都沒有歸屬感的地方。

在電影中，人與人之間最溫暖的連結，是在長途巴士的中途休息地，一起踢踺子。

非常非常遠的鏡頭，非常非常模糊的面目。讓你知道，這不是真的。就算是真的，你也到不了。

如果說這不是末日的話，什麼才是呢？

「非常感動，很厲害！比我們年輕的時候拍片拍得還好！」這是侯孝賢對本片的評語。

我也覺得這是一部了不起的電影。看了這部電影，再看韓國的《寄生上流》、日本的《小偷家族》，應當就可以看出《大象席地而坐》的那一片荒蕪，真的，是很不一樣的恐怖。