谈美剧：流媒体时代，冷门老剧
出国之后，生活变得忙碌起来。加上之前看的太多，我对美剧的兴趣逐渐变淡。从客观的角度来讲，说现在是美剧的黄金时代也不为过。Netflix崛起，展开新的一波原创剧热潮。凯文·史派西、马修·麦康纳这样的好莱坞顶级巨星居然也开始演起电视剧来。可是真正能激起我兴趣的剧集却越来越少。
《真探》第一季是近几年罕有的给我惊艳之感的美剧。表面上看是司空见惯的凶杀刑侦题材，实质上却别具一格，带有克苏鲁神话的风味。不断交叉闪回的跳跃式叙事和两位主演令人赞叹的表演造成一种奇特的氛围，虽然没有直接呈现恐怖的画面，却给观众梦魇般的压力。看整部剧的过程像是在黑暗阴森、泥泞潮湿的隧道中前行，最终走到了洒满月光的宁静田野。第二季是与第一季无关的新故事，风格相似，主创人员也没有变更，却因为几个主角的蹩脚演出变得十分别扭、不堪卒视，每场戏都透着尴尬。这种风格极强的作品，一旦某个环节失误就容易破功，悲剧变闹剧，文艺变做作。
《纸牌屋》是一部阵容强大，非常博人眼球的电视剧。由于紧贴政治时事，影射现实，经常引起热议。可是打从一开始我就不太喜欢这部剧，因为这部剧用力过猛，不知节制，品味不够上乘。集集有爆点，集集有悬念，结果就是剧情失控，支离破碎，到最后主人公从老谋深算的政治家变成贪婪短视的无赖流氓。受凯文·史派西性丑闻的影响，男主角缺席最后一季，结尾简直不知所云。
另一部近来爆红的新剧让我怀疑自己是不是老了，那就是《怪奇物语》。《怪奇物语》整部剧没有任何新颖原创的部分，整个就是俗套大合集，说是八十年代科幻片的翻拍版都不为过。可是这样一部剧居然取得了惊人的成功，说明当下的年轻观众对老桥段不了解，或许根本没看过旧作，自然也就不会觉得俗套。潮流发展循环，我似乎已经不再属于年轻观众群了。
比起这些新剧，给我印象更深反而是早些年一些偏冷门的老剧，像是《废柴联盟》和《路易》。《废柴联盟》是带有后设风格的喜剧，充满各种典故，戏仿影视套路，可以说观剧经验越丰富越能从中得到乐趣。里面一些别出心裁的设计，比如整集变成动画，更是给人天马行空之感。《废柴联盟》的主创后来去拍动画《瑞克与莫蒂》，得益于动画在形式上的无所限制，更加放飞想象力，成就了一部当代动画经典。《路易》可以说是路易CK脱口秀的真人版，把脱口秀中的段子用电视剧的形式演绎出来，充分展现路易CK的独特幽默感。有时像是喜剧，有时又似乎是写实生活剧，偶尔又温情一把，形式和内容上都很特别。顺便一提，路易CK后来拍的《百年酒馆》水准更高，甚至让我开始觉得路易CK堪称艺术家了。不过《百年酒馆》离喜剧更远，不是太合我的口味。
以上就是我观看美剧的经历。十来年里看了上百部、数千集，算是对美剧有相当的了解了。从开始时的惊艳到后来的习以为常，现在能更理性地分析美剧的长短处。美剧在制作上的优势是毋庸置疑的，《权利的游戏》《行尸走肉》这样的大制作只有美国能拍的出来。看惯了制作精良的美剧，再去看华语剧、日韩剧，总能发觉寒酸、不到位的地方。另一方面，美剧过于商业化，创作受到掣肘，这方面的毛病前面已经多次提到过，就不再赘述了。
刨除掉制作优劣的比较，美剧仍有顾及不到的地方，无法取代各国的本土剧。在文化上，美国沉淀不足，拍不出或者至少很难拍出像样的文艺、历史题材电视剧，很难想象美国会拍出《红楼梦》和《傲慢与偏见》；在风格上，美剧太粗狂豪放、大开大合了，《东京爱情故事》《深夜食堂》也是美国人拍不出来的。
我近几年最喜欢的电视剧，像是《小海女》和《请回答1988》，都并非美剧。这其中大概有吃腻大鱼大肉后反而喜欢清淡小菜的缘故，也包含我对文化的一种反思。不管怎么说，多样性是人类文化丰富有趣的根源。美国因为经济、国力上的优势，向国外输出文化，导致当地文化萎靡，这并不是件好事。我希望各国的本土剧，尤其是我国华语剧，能够提升制作水平并保持自己独特的风格，拍出在各方面都不逊色于美剧的好片子来。影视创作蓬勃、多样，才是观众的幸运。