看见你喜欢的女孩，千万不要和她结交

在快递点，穿蓝色衣服留着长直发的女孩递给我一把水果刀，让我拆开快递盒子，看看里面的东西有没有损坏。她递过来的时候，我看了一眼寄件地址，心下了然。那个盒子伤痕累累，已经看不出原来的形状，可以想象在运输的过程中滚落了多次，并且遭受过严重的挤压，如果不是胶带缠得结实，早已解体。

我接过那把水果刀，顺着边沿和顶部划开，一个扎紧的红色塑料袋露了出来。我放下水果刀，解开塑料袋时手慢了下来，我现在比任何人都担心里面的东西。一个红色的玩偶，挂饰，一张书签，明信片，软抄笔记本，棒棒糖，威化饼干，山楂，一包韭菜丝，还有分别对玩偶、零食和本子做了特别说明的纸片。她的语气很酷，我可以想象她在整理礼物的时候也用这样的语气交代我：零食你检查一下，有过期的就扔掉；玩偶你不要嫌弃，她很可怜；本子是希望你多写字。

我拎着那个红色的塑料袋回家了，里面沉甸甸的，一路上我都在想她。我忍不住打开手机微信，她的头像早就换成了我在前几天给她发的樱花。我说，冬樱花开了，你最近过得好吗？她说还行，只有作业让她烦恼。村子里最近有人唱戏，是潮剧，她听了，但是不懂。

这里面的东西我大都认识。11月的时候，她跟我说，想给我寄一些童年回忆，她向我展示了零食和笔记本——那个本子是她最喜欢的。我当时有预感，她可能会给我寄东西，我说，你还是个小朋友，等你变成我的大朋友再给我寄。现在想起来，那些话真的很没有说服力。

上周我才收到了她的老师寄来的信：虽然没把握她会因此爱上看书，但已经是很大突破了。信封里还有她第一次写的信：因为这次是第二次参加阅读活动，所以我很有经验的。好了，现在我们就是朋友，希望能和你度过奇妙、梦幻、童话般的一个月。

最后一封信是我从来没有看过的，她用碳素笔写成，抬头用了四个称呼来代表我。她写道：感谢这四周的体谅、理解。真可惜，如果能早点遇到像你这样的朋友、导师，那该多好。你让我从不怎么喜欢读书到非常非常喜欢读书。虽然跟你的话题不多，也不怎么会把信写得好，但我的内心想对你说的恐怕一辈子都说不完。

那时我以为就结束了，就像我们小时候的友谊，会因为转学、搬家而中断的友谊，我可能再也见不到她了，实际上我也从未见过她。我写了那种很傻的“2021年想做的100件事”，前十件事里就有“去看她”。

第一次，我给她回很长很长的信，告诉她很多事可以做到，比方说美不是只有一种标准，比方说你的名字，你将来也可以重新赋予。阿川说，你不要写这么长，小朋友看不完，写这么深，她可能还不懂。他的观点是，你不要去做改变别人人生的事。我说，一个人的人生哪有那么容易被改变。但我知道，我们担心的是，如果我告诉她这些事是可以的，她将来做不到的时候会痛苦。不过我最终仍然没有改变自己的选择，我把我知道的一切都告诉她。

上个月，她告诉我《银河铁道之夜》已经读完了。听到这个消息，我先是感到开心，然后又迅速下坠，不可避免地失落了起来。未读完的书，就是我们之间永远的联系。但是书读完了，借口被消耗完了，那之后能怎么办呢。我们再约定一本更厚的书吗？她还有很多考试，她要把精力放在升学上，我带去的任何消息对她来说都是打扰。我远远地，远远地注视着，而从未参与过就好了。

几周前，在咖啡厅，和一个十几岁的女高中生擦身而过，对视的时候惊叹她的美丽，也为自己无处躲藏的目光感到羞愧。离开咖啡厅，我还是想起她的美，想着她还有很多年的时间可以长，她还会更漂亮。这样的想法让我感到快乐。

我不曾与她结交，也不曾参与她的美丽，就这样远远地注视着，刚刚好。