鬼节乱弹

我是来了成都，才知道有鬼节这么个东西的。每年八月中旬，夜晚出门或回家的途中，总能看到路边树池里烧纸的人，或是人离开后还在燃烧的香烛。而早上，如果起得早过清洁工，那就还会看到散落在这里那里的一堆堆灰烬。

但像我妈这么孝顺且热衷于这种事的女儿，却从没在这个时节叫我陪她去烧过纸。我也不记得老家有过鬼节的习俗。但我不敢断言，因为我此前也不太记得老家有过清明的习惯，后来问我妈，我妈说要啊，清明都要上坟的。我没上过，可能是因为我爹从不干这事，我不用被拖着一起去。

昨晚向我妈求证鬼节，这次证明我所记非虚，老家果然是不过的。但有另一个类似的日子，是十月一。我妈年纪大了，很多事情容易搞混，他把农历十月初一和国庆节就搞混了。我说不应该啊，国庆祭祀不吉利，我党知道了要禁止的。她坚持说十月一和国庆连着的，还说有一年连起来放了十天的假。我就知道，她把中秋也搅进来了。

我本来没意识到中元节临近。有天晚上跑步，在公园里绕了两个圈也没见几个人。后来回家经过一片漆黑无灯的区域时，看到周围零星几枝火烛，突然想起来，鬼节！我很怕鬼的，头皮一阵麻，赶紧拿出手机打开手电，四下里晃晃。走到灯下，往常那个地方应该也有很多散步遛狗的人。但那天只有一个城管模样的男子站在路口，身边放着一辆共享单车，单车的前框里，放着他的制服帽。这几天成都秋老虎做祟，晚上的气温也在三十度左右。他穿着长裤，一边踱步，一边用一张纸扇着风。我心想，以前在老的香港电影里好像见过穿短裤的警察，多好，为啥不普及呢？一家三口溜达过来，有人提着个袋子。过一会儿，听见背后的城管喊话：这里不准烧纸！转身看，果然，我没猜错。那是一个近于荒郊野岭的所在，第一次在那里看见城管。他是被鬼引来的，想想还有些好笑。再转念，十月一的时候，我妈让我带她烧纸，这里不能来，我该带她去哪里？

倒退几年，我是坚定支持路边不应该烧纸的，因为真讲道理，这封建迷信，没意义嘛，又污染环境，还可能引起火灾。但现在渐渐有些变化，老年人们被快速抛下，能掌握的事情日渐消失，他们需要那种方式寄托哀思。如果我们像日本、台湾那样，到处是庙，谁又想在路边烧呢？

Google了一下，七月半的中元节和十月一的寒衣节，果然是有些南北差异。中元节多流行于南方，而寒衣节多流行于北方。

据百度百科说：

在《易经》中，“七”是一个变化的数字，是复生之数。《易经》：“反复其道，七日来复，天行也。”七是阳数、天数，天地之间的阳气绝灭之后，经过七天可以复生，这是天地运行之道，阴阳消长循环之理……七数在民间表现在时间上阶段性，在计算时间时往往以“七七”为终局、复生之局。“七月是个吉祥月、孝亲月，而十四日（二七）是“七”数的周期数。古人选择在七月十四（七月半）祭祖与“七”这复生数有关。

《圣经》里，“七”当然更是个不一般的数字，上帝造人，第七天也要休息。

不知道这是一种巧合，还是在气象或者天体运行方面确有其特殊之处的实证，亦或者是《创世记》的作者偷看过我们的《易经》？（据说《易经》成书年代早得简直无法追溯了……）

说回来，为什么七月半，也就是中元节或者盂兰盆节在南方比北方更盛行，我找到知乎一个答案，说：

解放后新社会的基层改造从东北和华北开始，一切旧习俗都被扫荡干净了，不是南方重视传统，而是北方曾被连根拔起。

这肯定不是标准答案，但我相信它是标准答案的一个侧影。如同盂兰盆节这个名字，我初见是在东野圭吾的小说中（具体哪本忘了），以为是纯日本的节日。直到最近，才知道在香港和台湾，都是有这个称呼的。而在中国大陆，可能它做为佛教名称在小众群体中仍是存在的，但在大众认知里，已经基本消失了，和那众多被连根拔起的寺庙一起。

至于北方为什么更流行寒衣节，那就很有可能和季节有关。十月初一，天气渐寒，人要换季，鬼也要加衣。我妈以前烧纸时总念叨，说她不孝顺，比不了我姨，每年给老人做各种纸糊的衣服被褥，她没怎么做过，只会烧买来的纸钱。

传统文化里，确实有很多糟粕。比如中元节，它的核心指导思想是“孝道”。我就很不喜欢这个词，而古人祭祖，也不是因为思念祖先，更可能是一种社会活动，维系宗族这种政治组织形式。现代人，渐渐没有了祭祖的需求，但“悼亡”是永恒的话题。“悼亡”也是更现代语境、更普世的情感。真正的文化传承或者发扬，是该随着时代演化的。很多年以后，我想也没有人需要在路边烧纸了，可惜的不是这个，而是那些本来会熠熠生辉的东西。像是《Coco》里让全世界认识到的墨西哥灿烂的“鬼”文化，在中国，本来也是灿烂的，但因为被连根拔起，可能从此没有输出的希望了。