封城第三週，養了隻蝸牛，命名Covid

封城第三週，戴著口罩，懷著末日搶購的心情去了躺超市。排队三十多分鐘，進門直奔綠色蔬菜區域，幸运发现了来自西班牙的小青菜。洗菜时，突然看到一隻小蝸牛藏在葉片中間。

不期而至的小生命令我一陣驚慌。它那样小，肉體是淡黃色，幾乎是透明的，殼也沒長好，一半是黑色，螺旋中央感覺時刻要散開，另一半則完全是帶著花紋的肉殼。仔细看，还可以看見它一動又一動的心跳。

不知怎麼處理。放生？公園都關門了，得給它找個安全去處。扔掉？卻似乎有些殘忍。轉念一想，這隻蝸牛在封城期间，从西班牙田野被糊裡糊塗塞进冰柜，載到法国，运到超市，又恰好落在我手里，何嘗不是一種緣分，於是決定把它養起來。既然是在全球疫情期間相遇，索性將其命名為Covid。

起初，在一個小玻璃杯中給它安了家，連帶來時的菜葉一同塞进去。蝸牛在杯中，第一天一動不動。第二天起來，我才發現青菜葉子上出現黃豆大的一個孔洞，玻璃杯底沉著一條細長的黑色排泄物， 才確定它活著。等到第三天早晨，打開窗戶透氣，把玻璃杯也放在窗台上，它終於爬出來了，迎著初昇的太陽，遊走在玻璃杯口邊緣。

分享了張Covid的圖片在朋友圈，一朋友問我，這是寵物還是食物？大概她聽聞法國人有吃蝸牛的習慣，以為活蝸牛就這樣明目張膽地在超市售賣吧。我倒是沒有見過食品專櫃售賣活蝸牛，大概處理起來比較複雜。每逢年節時期，蝸牛半成品倒很常見，蝸牛殼用黃油歐芹蒜蓉等製成的醬料封著，吃時直接塞進烤箱就行。有時遇見農產品集市，蝸牛產品的開發者也會帶來相關的商品：蝸牛醬，凍蝸牛，蝸牛面霜，蝸牛面膜，蝸牛護手霜，價格不菲，據說蝸牛黏液可以養顏。

但Covid的樣子卻一點兒也不像法國蝸牛。法國蝸牛殼的螺旋末端都是尖尖的，在網上查了一些資料，它果然是西班牙蝸牛品種。自打它來到我家，從前對於這一生物無知的我，趕緊看了一些資料，這才知道蝸牛是雌雄同體，排泄口和生殖口都在頭上。法語資料提到養蝸牛，說是如果僅僅養一隻，會有抑鬱傾向，看來照顧蝸牛也並非一項簡單事業，既要照顧飲食起居，又得關注心理健康。

看材料獲得了一些養蝸牛的知識，就決定給它搬家。從前有一陣我癡迷瓶內植物盆景，自己在宜家買了個大玻璃瓶，裡面配上泥土，石頭，苔蘚，小樹苗，可惜什麼植物也沒養活，這不，Covid來了，就將它遷入植物盆景吧。

於是在瓶內澆水，重新佈置了一番，找出來好幾年前朋友送的可以插在花盆里的蝸牛飾品（朋友真是有先見之明），一個蝸牛豪宅就做好了。

Covid搬家後，似乎非常滿意。一直黏著石子和土。資料上說，蝸牛為了讓自己的殼更堅固，需要吃石灰石粉末或者泥土。每天早晨，它就在瓶子里面探索，爬上爬下，緊貼在瓶壁蠕動時，很像天上的飛鳥在翱翔。它有了自己固定的睡覺之地，總在兩個石頭和一點泥土環繞的小洞內，好像睡覺時貼著泥土才最安心。

春睏期間，我睡得多，而它與我相比，幾可稱得上是睡神，每天至少有十四個小時在睡。據說蝸牛是世界上最能睡的動物，最長一覺可達三年。

封城第三週，有了它的陪伴，日子也變得有味道很多。Covid的豪宅，不自覺安上了我渐行渐远的的山水诗意：石林，小径，树丛，苔藓，還有吃也吃不完的新鮮食物。它在豪宅里长睡不醒，好像這個世界上正在發生的一切都與它無關。而它在這小小空間的活動，卻幾乎全部暴露於我的視線之中。

現在每天看著它，想到困在家裏的自己，和它似乎也沒什麼本質上的區別，也許更遠處也有一雙巨大的眼睛，正緊盯著地球上發生的一切，只是人類不知道而已。