127 | 社科画集

2022 年 9 月 5 日

绘画是人类社会和文化的眼睛和魂魄，而好的社会科学所应该成为的样子。结绳志此前的《社科怎么画》一文回顾了田野中人类观察家们观察和习得的画法，社会行动中绘画重要的作用及其对公共社会科学的启发，并以赠书为名，呼吁更多有社科关怀的小画手来投稿与联结。

绘画是人类社会和文化的眼睛和魂魄，而好的社会科学所应该成为的样子。结绳志此前的《社科怎么画》一文回顾了田野中人类观察家们观察和习得的画法，社会行动中绘画重要的作用及其对公共社会科学的启发，并以赠书为名，呼吁更多有社科关怀的小画手来投稿与联结。
本次活动已圆满结束。本文是这次赠书得主的绘画汇编，有漫画和速写，笔记与图示，给友人的信，给记忆的戳，田野里的挥毫，可视化的科普，和溢出研究课题的艺术。希望这组画风迥异的作品能给大家传递田野绘画的愉悦、力度和想象力，再次向投稿的朋友致谢~

作者 | 梁译丹、烧鸡黄、阎天伊、小丽、Small Happiness、长歌、宋念申

译丹的画

译丹是边界人类学公众号“边界观察”的图绘师。投稿为”边界观察“一篇推文《边行｜一路“象”北：云南野象的叛逆出走》里的原创插画。充满童趣的笔触即捕捉了大象的爱与惧，也点出了象群出走的结构性因素。

烧鸡黄的画

烧鸡黄的投稿来自2018年-2019年在甘肃省阿克塞进行田野调查时陆续画下的图，先是手绘，然后一些用在论文中的配图又画了电子版，画的是哈萨克族牧民毡房中的空间设置，在毡房中，一切空间都被做了严格的区分，不同的人在进行不同的活动时所处的空间都不同，毡房里的物品，也都有其象征意义。

天伊的画

天伊：

我的研究课题围绕“儿童安宁疗护志愿服务”展开。儿童安宁疗护（或“临终关怀”）陪伴患儿（和家属）走过生命的最后一段路。其中，志愿者、志愿服务是重要组成部分。在不同资源情况下，志愿者或与受薪的社工、咨询师一道、或仅仅在医护的指导下，为患儿和家属提供社会、心理、宗教、灵性等维度的陪伴，并视情况将服务延伸至不同长短的哀伤支持。

从医学人类学研究的角度出发，基本的、也是最理想的田野发生在儿科安宁病房（pediatric hospice ward）中。对我而言，首先是以“志愿服务者”身份进入病房。现实中，我还从未以单纯的人类学研究者（学生）的身份进入过病房。同时，我甚至怀疑以单纯的研究者的身份进入安宁病房是否合理（考虑到终末期儿童的免疫情况，我个人认为保持环境的最低暴露是重要的；考虑到患者家属的心理感受，保持他们尽可能不被打扰是重要的）。也因此，这里提交的（由一对母女和一个观察研究者组成的）是虚构作品。

虽然由于COVID-19和学习安排等原因，距离我最后一次进入儿科安宁病房已经过去了超过一年的时间，但我对其中的场景、气氛、体感还是印象深刻—我想任何一个穿过整间医院、走进儿科病房、面对终末期儿童和她/他的家长的人，都无法轻易地忘掉哪怕一丝感受。因此，在这个作品中，家庭式病床的高矮和给服务者安排的、坐在床边帮助照护患儿的椅子的大小，我都做了尽可能的还原。

回应“父母与儿童的联结”是儿童安宁服务的核心内容之一，它的残忍面在于，（起码是有些时候）服务者需要帮助父母“松开”这份联结。紧紧拥抱孩子的母亲（或父亲）非常令人动容。但在我拙劣的作品之外，也邀请大家思考：当肿瘤已经全身扩散，任何的触碰都可能引起患儿疼痛之时，母亲想要拥抱却又无法拥抱孩子的痛苦。

这也是我此次作品的题目“看得见，触不到”的一层含义。而它的另一层含义，正如图片中观察/研究者没有触及母子所示，研究者、甚至是有丰富经验的服务者，也并不能保证能够触及患儿濒于离世时这个家庭的真正的伤痛。触不到之外，更遑论回应和安抚。

在有限的服务中，我遇到过深爱孩子、也因此深深哀恨的母亲、父亲，也对有些父母或其他亲属的态度有所不理解。在这里，我无意于对任何一个人做评判，亦不想神圣化“母亲”的角色。只是简单地想呈现，我所注视过的母亲与孩子的片刻宁静。在止疼泵的声响和孩子的呻吟外，我相信有一种宁静存在。这种宁静会持久地存在于每一个未亡人的心底、值得被一再重映。

而在给母与子做肖像的同时，我刻意隐瞒了观察研究者的容貌。如是我的研究还远未完成，如是人类学对安宁疗护的探索还远未穷尽，我希望给“观察研究者”一定的留白。希望她能以看得见，触不到的今时此地为一点基底，逐渐地触碰到、更回应和安抚到生离死别的种种感受；亦希望她能从触及、回应和安抚的过程中逐渐为自己积累一个清晰的、值得呈现的容貌。

在这组作品外，我另附一组图片的反相，是为对观众的一重邀请：当把看到的光与影、黑与白、深与浅……乃至生与死……反转过来，我们是否可以多一点发现、理解和新思路？

小丽的画

小丽的画风简约有书卷气，是信纸和手账的味道，思考的问题介于抽象和具体之间。如果说社会科学“理论是灰色的，生活之树常青”，小丽的画作在这一意义也就充满了色彩。

Small Happiness的画

Small Happiness:

本组图像是我自己在陕西一个单位老大院里居住时留下的一些涂鸦，大概描述了我觉得可能属于”黄金年代”生活中最快乐的，属于孩子们的那些集体记忆。上世纪50-60年代集体工业化留下来的印记，着重体现在现今许多单位大院上。工作的地点和居住的地点在相邻的两个区域，一块地皮被划分为生活区和工作区，而生活区被人们俗称为”大院”。在这些大院，孩子们的父母或多或少都会因为工作的原因而相互结识，故孩子们之间的友谊似乎也比现今的单元房、公寓楼来得容易一些。同样，也是因为父母的工作时间几乎是相同的，上下班也相对规律，那么没有父母的时间就成了孩子们成群结队撒野游乐的好时机了。

我居住的这个大院，在曾经很长一段时间中，每天都能听见孩子们在生活区内东窜西跳的声音——呼朋引伴声、尖叫声、欢笑声。他们有组织，甚至有领导，有”民主的制度”（比如他们玩游戏的时候，按照年龄从小到大依次提出自己想玩的游戏）。这些游戏也往往是我们小时候玩的那些什么猫捉老鼠、踩地雷、偷菜、老鹰抓小鸡之类的，他们甚至会自创很多你意想不到的、稀奇古怪的游戏。（但往往都是奔跑、抓人之类的，大人们完全胜任不了）

我很难过，可能自从2017年开始，我就再没有听见成群结队的声音了。可能我们现在提到”游戏”，更多的是电子产品吧。孩子们因为上学的缘故，或者搬家搬到条件更好的小区，这个生活区逐渐没有了以往那样的生机。可能也是因为上世纪那一辈的老人们也逐渐离开了，人们彼此之间的联系似乎也没有以前那样紧密，新来工作的都是些年轻人，他们在工作上很”懂礼貌”，和人总是保持一定的距离。