七日書 S2 | Day 7 小學的教室

讀小學的時候，正是台灣人口蓬勃發展的時候，隨便一個班都有 50 來個小毛頭，課桌椅在教室裡擺得密密麻麻，一路排到靠上後牆。

一年級的教室在一個有趣的角落。如果從側門進來，會先看到一個穿堂。往前走穿過穿堂，會發現自己站在學校圍繞操場的四方形建築群的一角，往側面是廚房，往前面是是一個半層樓的樓梯，走上去便是教室。

廚房所在建築物與操場中間有一塊空地，這裡有一些遊樂設施。小時候，這裡有一隻磨石子大象溜滑梯，還有幾個用水泥做的動物塑像，記得有駱駝和獅子。旁邊的鞦韆，是下課時的熱門項目，即便教室很近依然沒搶過幾次。

這個教室我只待了一年，二年級後教室就換到另一面建築的後面，和原本教室隔著操場遙遙相望，對小學生而言，就像隔著海一樣的遠。

十多年後，再次來到這間教室，是為了投票。

是的，這個位置很好的教室，是投開票所，從側門進來幾步路就到。而就這麼恰巧，我們被分配到的就在這排教室。

接下來很多年，都在這裡投票。

曾幾何時，大象不見了，獅子不見了。

最後只剩一隻駱駝，在記憶的沙漠裡煢煢孑立。