七日书VOL04｜******

那时我还太小，但也知道，妈妈只有在气愤时才会一个字一个字地蹦出那句短语——“”。比如或者村干部来家里暴力收税，把门踢破把爸爸带走，她抱住我的头一边哭着骂：；或者当她一身疲态从田里回来，发现我又穿上那件蓬蓬裙并且尿裤子在它上面时，我想这时她咬牙切齿、接近崩溃。

听妈妈说，我出生后哭了100天，爸爸抱着我摇了100天。100天后我不哭了，才终于给我特别制作的一个弹簧小床上。我1岁多，爸爸去北方打工，我跟着妈妈在农村老家生活。妈妈种地种田。

2、3岁的一个夏天，我在洗澡盆里玩水，妈妈去拿衣服，我倒洗澡水，发现澡盆底正中盘着一条蛇，我丢下澡盆边喊妈妈边跑出去，妈妈听完，掀开澡盆看，一边心有余悸地说：******，同时立即去厨房土灶边拿一个火钳，把蛇夹起来丢出去门口。

我看妈妈非常冷静淡定，问：你不怕蛇吗？

她说：当然怕啊，怎么会不怕。但我怎么能怕呢。

从爸爸嘴里有时也会听这句话。

小时候有一次爸爸骑自行车带我，那时尚没修路，雨后红泥巴路非常滑，在家门口拐弯下坡时打滑，爸爸小声念了一句：******。同时我感觉爸爸在极力控制车把不滑倒，又怕我摔下去，腾出一只手护住我，我感觉非常危险，随时可能两个人滑倒滚下坡，但同时感觉到爸爸极力护住我，在这种危险跟保护之中，我竟然禁不住开始大笑，爸爸不知所以，但我们还是安全拐过弯稳住了车。这么一个小小的瞬间，竟然成为跟小时候跟爸爸的难得的回忆之一。

还是孩子的时候，我觉得******是一句非常难听的脏话，很难理解它背后更多的含义：它可能是种无能为力、是心有余而力不足、是小心翼翼、是为爱的人奋不顾身……