三十三 白头鹎

有一个暮年女人，白发皤皤，独自住在乡下的小洋楼里。那房子正面贴着白色瓷砖，水泥墙已有二十多年历史，残破败颓。东边矗立两栋石屋，历史更悠久，恐怕超过五十年，青瓦庇护过的梦想或破碎或实现，庇护过的人早就四散飘零。因长年无人维护，房子只得束手就擒，服从衰败，但傲骨犹存，剩些石头努力暗示从前的模样。

从前，老婆婆说站在地坝远眺，可以看到水田一块块紧贴着，慢慢下降直到河边；也可看到峰峦吐出小路，她的家人会曲曲折折走过来。现在杂树横生遮挡视线，她更矮了，双目更浑浊。四围独居的老人很多，双星乡马道子村八组，除却念书的几个孩子，这里的常住村民平均年龄六十有余。热闹的生活已逝，灶孔里木柴烧出火冒出烟，并没有还可被称为“烟火气”的东西。当那些人仍旧执着于在电子荧幕前批判乡村、将一切落后特征推给农民时，农村已凋敝，更加没有足够的声量可回应指责。对了，她养狗，眼下有三条，瘦小蠢钝，一条被摩托车碾碎了后腿。在县城的孙女之一劝说她卖掉两条，孙女之二认为狗很可怜应该尽数留下，她都答应了。在外地受伤的长子劝说她别再种植庄稼，她也应承下来，接着便播撒了玉米种子。人烟稀少，雀鸟便多了，还有虫子，当然不会错过大自然借人手馈赠的食物，但我从未啄食任何一粒玉米，或咬断破土的幼苗。

有一株小叶榕孑立山脚下，面朝大海，左右是石屋木棚，街道在它脚边会合又分别。它最爱阳光照亮坡上的石头，石头的影子映在小屋的玻璃窗上，和它的影子相偎。人是邻居，难以逃避，它希望他们更优雅高贵。比如，一些爱整洁的人，习惯叠衣服的人，头发梳得光亮的人。然而现实中聚脚的人截然不同，佝偻着背，脸上有刀疤、手臂有文身，爱随地吐痰与脏话。木石屋舍虽不算精致坚固，但与它一样傲然独立。后来，它们要么遭拆除重建，转生为四方形毫无个性的囚室；要么一天天变得高大歪斜，如同码放的废料堆。待察觉到时它们已经很高了，地面再无阳光眷顾，垃圾不倦地坠落。没有建筑师参与，这些房屋欠缺合规的美感，不够安全，也失掉了独立精神，渐渐地互相之间有栈道勾连。电线与晾衣绳互不干扰，争夺着天空，不惧飞机铁的肚皮。孩子在天台奔跑，老鼠在走廊跳跃，沉睡的火在角落等待被唤醒。接驳的水管交错着，滴滴答答漏水，街巷成日潮湿。曾经那儿是城池，抗敌堡垒，但围墙早已拆卸，道路四通八达。奇怪，四周似乎仍有隐形的墙壁，将它与别处隔开。隔离鼓励误解，自恃正常的人害怕过来。那里像城镇，也像被群山阻断的匪寨。

小叶榕并非街上唯一的树，却是最年长繁茂的。鲜少有鸟儿选中它作栖木，停在那儿很危险，容易因人类的弹丸受害。我总在天黑之后去找它，月光厚重披落，遮掩了许多瑕疵，有时候我感觉那树周围全是树，自己在森林里。大自然到底是什么呢？我们早就适应了与人相伴的生活，夜间的声响——婴孩的啼泣，夫妇的争吵，老人的呻吟——也是听惯了的。偶尔我也会看到一群人在街头斗殴，闻到血腥气；或是瘦削的人摇摇摆摆地走着，倒卧在树下，放弃呼吸。

有一只噪鹃藏在小叶榕里。那是另一株小叶榕，站在海边，在另一座城市，毫无贫民区气息的地方。四野建筑少车少人少，海浪被沙滩吸走灵气已然温驯，由此噪鹃的叫声特别突出。时不时有人停在树下，想望穿密叶见到它的身影，不过人总低估自身的笨拙程度，当他们相隔五米，噪鹃就已警觉，噤声敛息，一动不动了。当然，我尽可大大方方钻进树冠里，跳跳啄啄扮得忙慌慌，作随意状与它闲聊。我喜欢同它交谈，盼望了解它，攫获一些心灵相通的时刻，当然我不让它察觉。有一段时间，我知晓它每日行踪，甚至可以预测它接下来会去往何处。

后来它肯定生出疑心了吧，有意偏离了常规生活。我飞遍它爱去的山与树，觅不到它的身影，只得放慢心思，等着它重新出现。有一个下午，我藏在灌木丛里，看到许多鸟儿飞进那株小叶榕的枝叶里，无聊地计数。晚上那棵树便进了我的梦，仍有许多鸟儿飞落，但不见任何一只离去。树冠里仿佛藏着一条密道，渡鸟儿们去了别处。于是我飞进树冠想找出密道，一无所获，当我离开时，天空变了颜色，地面遍布紫色光斑，嘈杂的啼叫响起，群鸟又从那树里飞出来，成千上万只，比我所见飞进去的鸟儿多得多。我恨不得自己也变成碎片，成千上万，跟着每一只远去的鸟。没有我熟识的噪鹃，但它们与那噪鹃一样重要，与那老婆婆、小叶榕一样与众不同。醒来之后，我便放弃窥视并参与噪鹃的生活了，它不乐意，我必须考虑它的感受。

有一个婴儿总共活了三百零七天。她擅长蠕动像毛毛虫，有一位染上毒瘾的母亲，一只旧奶瓶，还有一些脏兮兮的二手玩具。母亲很少伴护她，身边又没别的人，她常常昏睡，醒了就哭，哭累了就圆睁双目观察房间。有时候她面朝窗子就能看到我。还有几次，她母亲忘记关上纱窗，我便飞入屋中在她身边停落，看她。整日遭锁闭，无人逗弄，孩子会变傻的，某天有位胖妇人如是对婴儿的母亲说。她与那对母女同住一栋楼，还说，你想想我们成天躺着，会不会无聊？后来，我从一个四眼男人口中得知，其实婴儿一直躺卧并不会无聊，没空。她们的大脑还未发育完全，其实禁不住接受太多信息，所以她们常常突然就睡着了，太疲倦，不需酝酿的时间。四眼男还讲，婴孩每日的见闻，帮助她们塑造大脑。哪怕只是见一片落叶，大脑的纹路也会生变化。许多人类双亲相信他，那么他这套说辞可能是真的？那么，我天天出现，是不是也帮助雕刻了她的大脑呢？见我与不见我，她会长成不一样的人。我并不渴盼她记住我，人类看我们白头鹎，个个都一样。只要我记住她就行了。

她遭活活饿死了，因母亲十多天未归。那天，小屋里终于多了些亲属，有外公外婆和一位舅舅，我从这些人的脸孔，推想她长大后的模样，但我对人脸不敏感，无法在脑中排列组合出和谐的面孔，只好作罢。婴儿的母亲想像过她长大后的模样吗？那天她哭得不成人形，说自己多次强调家中有一个小小人需照顾，请求抓捕她的人怜惜或看顾，但无人在意。那婴儿之死，带走了我的一部分，为此我悲痛欲绝，差点落楼死掉。后来我又有类似的经历，好几次，终于明白自我的碎片就是会寻回又失落，就像那些小叶榕，虽四季长青，但春天总有新生的嫩叶，秋冬也会剥掉些老叶子。我再也不像头一次那般失态，一只鸟摔死了，不是很可笑么？

有一只螳螂停在稻叶上，在阴天午后，煦风吹拂，稻花香和泥腥气并肩翻滚。一个小孩立于田垄，和我一样注意到那螳螂，被它吸引。第一眼我便觉得它非常美丽，细看之下，更能数出美丽的要素。而后，所有螳螂都沾了它的光，变得漂亮了。唉，它停栖的地方离田垄太近了，那小孩皮肤黝黑，精瘦野性，一把抓住了它，拎它回屋。我一路尾随，想趁小孩不注意时救下螳螂，可是也因我太胆小吧，错过了最佳时机。而后，我眼睁睁看她将螳螂浸在水里，扯断它的腿，在空中抛接它。经过种种酷刑，螳螂奄奄一息。我终于趁她不备叼走螳螂，将它放回稻叶上，离田垄远远的，但它并未熬过去，很快就死掉了。我吞吃了那尸首，苦等数日，并未感觉自己变得完整饱满一些。

有一块化石躺在自然科学博物馆里。它平常不在那儿，乘飞机远道而来，抚慰众人心灵，数月之后就离开了。它初抵城市时，我便感应到了它，为此一路寻来。我在馆外观察几天，弄清人流的大致情况，装备好勇气，终于飞进去看它。那似乎是一块非常有名的化石，好多参观者都是奔着它而来，嘴里喊着“小盗龙”。草坪上遗落博物馆的宣传册页，我看过，右侧是一块镶嵌骨骼的石头，旁边有一只鸟儿。看那图片，大概骨骼若生出血肉来，就能变成鸟儿？该说什么呢？人的想像力可真丰富。那只复原的鸟颇为怪异，尾巴极长似牛尾，双腿也长了如飞羽的羽毛，就像长了另一对翅膀。它若要飞行，该如何摆放双腿呢？我思来想去，感觉它可能并不能像我们这样翱翔云天。

据说那是很久以前的生灵，远在我们鸟儿诞生之前，且早已灭绝。我趁人不注意靠近过它，隔着玻璃凝望它，似乎集所有血液于双目，禁不住发抖。我感受到了亲切与痛楚，不知是石头给我的，是石中骨给我的，还是因为太过紧张？我寻觅之物，自我的碎片，千万年前就已经埋在那石头里了吗？难道它一直等着我降生、发现它？那么从何时开始的呢？那小盗龙初被埋进土里之时，我的碎片就诞生了吗？是不是我也因之诞生？在我找到那些碎片之前，它们是否可算作我的一部分？不，不，不。我确实一点点找到它们，却无法拿回它们，黏到自己身上，吞食亦不能拿回，是否真的可算“寻回”呢？

哦，忘了向您说明前因。刚离巢时，我就遭遇暴风雨，被吹落湖中，死里逃生。自那以后，我便感觉自己是残缺的，仿佛有些什么遗失在湖里。我在湖边生活数月，想方设法要捞回失物，好补全自己，但一无所获。接着，我遇到了那个老婆婆，知道我失落的一部分在她身上。后来，我在许多动物、植物与器物上发现过自身的碎片，无法拿回它们，也不愿忘弃它们，所以我时不时靠近它们，观察、注视与了解，好让自己完整一些。

有一只白头鹎拥有比别的同类更白的枕羽，仿若山顶积雪。我们相识于秋天的枝头，一起吃过大杮子。我们重逢在混凝土尚未变硬的马路，各自留下了一只爪印。如今我仍习惯到那些脚印旁边发呆，出发来凤凰谷前我就去了那儿。我发现这里也有一只爪印，在水边的岩石上，大家都说是您留下的。一只笑翠鸟对我说，当它站在脚印边时，仿佛与您站在一起。这也是我站在马路爪印边的感受。

如果我和那只白头鹎之间有过什么，也已成了明日黄花，详情我不想细说。如今，我还能确信两点。第一，在那马路被毁掉之前，我俩的脚印总在一起，我们相偎而立的那一天是永恒的。第二，在这个世界上，它是我最爱的生灵，却不是我的一部分。

注：白头鹎，雀形目鹎科鹎属鸣禽。南方常见雀鸟，体长19厘米左右。头顶黑色，眉和枕羽白色，双翼橄榄绿。杂食动物，主食为浆果和种子。性活泼，不甚畏人。叫声清脆，会令我想到“大珠小珠落玉盘”。