話題》我台北我街道2搶先看：台北蝸居者 · 詹宏志

撰文｜詹宏志（PChome Online網路家庭董事長）· 攝影｜陳建仲

我年輕時求學來到台北，從此捲入紅塵，不覺一住已近半個世紀（中間只有一小段時間客寓在紐約），當然我偶而也出門旅行，或長或短，甚至樂而忘返，但台北終究是我稱為「回家」的那個地方……。

雖說是家，但我在台北搬過很多次家（算了一下，一共14次），家的地理位置其實也有點飄浮不定。早些時候家好像只是倦極棲睡之處，醒來時我在台北大街小巷到處穿行，尋尋覓覓，東張西望，充滿好奇。如今的家好像用膠黏著了，不再搬遷了，我自己也不太到處走動了，台北還是每天都在那裡，從家裡的落地窗望出去，滄海桑田就在我眼前演化著，捷運開通，建物更迭，高架橋豎起，天際線變動，而我在報刊雜誌網路上也略知她每天有許多新鮮事發生，我偶而也心動了一下，但大部分什麼行動也沒發生，我只是蝸居在斗室之內。我很好，我知道台北也好得很，只是彼此相忘，我已經不怎麼使用她了。

我自認是熱愛台北的，任何說台北壞話的朋友或敵人，都會得到我激昂、迂迴、溫情或戲謔的滔滔辯護，我也自認是台北的一道風景，各色遠方的朋友千里迢迢來到台北，他們有的主要目的確實是來看我，順便驗證一下我所描述的「我城」是否真如我所說得那麼有意思。

這些外國朋友有的會被我帶到濱江市場，有的會被我帶到華西街或迪化街，有的則帶去故宮博物院或誠品書店，前提要看他們是怎麼樣的人；我手上當然也有一張名單，列著可以把這些朋友帶去的餐廳、路邊攤、甜點店、咖啡店。對於上述的場所與店鋪，我有自己一套滾瓜爛熟、天花亂墜的故事與台詞。我希望這些朋友衷心感到歡喜和驚奇（我也會安排各種派對，讓他們認識台北若干言談有味的人物），他們會說：「哇，詹，謝謝你，我們從來不知道台北這麼有趣，我一定還要再來。」我點頭笑納，內心有旁白：「你是第247個上當的人。」

但我現在自己每日使用的台北僅佔真正台北很小的一塊（連形狀都破碎得難以說明，只是幾個小點而已）。我不再是那個尋尋覓覓的發現者了，我大部分時間像蜷伏在沙發上的一隻貓，世界的存在只是一個概念，跟我沒什麼關係。我心目中那些美好的台北街道恐怕真實世界都早已不在，也許我更應該坦白招供，我熱愛的可能不是有地理意義的現實台北，而是有著自己青春時光的台北殘影。

譬如說吧，台北的永康街如今是一條時髦的觀光街區，我在永康街界隈住了十幾年，彼時它還沒有熱鬧起來，路上不會遇見遊客，都是上街買菜洗頭的熟面孔街坊鄰居。現在改成古物市集的昭和町，當時還是蔬果豐沛、肉魚兼俱的錦安市場，菜販與我們相熟，我的岳母年事已高，有時候她不想提重物，就打電話請菜販送菜或水果過來。蔬果小販也不是永遠老實，有時候菜籃底層藏了一些已不甚新鮮的材料，老太太不開心，第二天帶著爛掉的果物跑到攤販面前，丟下東西說：「喏，這個請你吃。」吵歸吵，誰也沒換掉誰，東西照樣每天買，還是相互依賴的老鄰居。

我也總是穿著短褲拖鞋就提著鍋子去公園旁的攤販買米粉湯，有一次不料迎面走來同屬近鄰的天后歌手蔡琴，而她旁邊竟然陪著香港巨星張國榮，我對自己的衣冠不整感到羞慚，但還是硬著頭皮驅前打招呼，蔡琴熱情地幫忙介紹：「這就是我常跟你提到的……」張國榮眼露光彩，滿臉堆著燦爛的笑容，緊握住我的手：「太榮幸了，謝謝你幫我寫的歌。」我知道他把我當成梁弘志了，但手提滾燙米粉湯的我無暇辯解，只好尷尬說：「不客氣，不客氣。」

但永康街後來就熱鬧起來，酒吧開始出現了，夜裡會有喧嘩的客人，文青創意小物的店頭開始冒出來，賣鍋子刷子的雜貨店開始退出去。我早上散步去吃台式乾麵的小店也關門了，西服裁縫的洋服店還在，但熟客已經少了，師傅脖子上掛著皮尺站在門口，看到我忍不住招徠說：「詹先生，你好久沒做襯衫了，進來看看料子吧。」輕狎安適的舊住宅區轉身變成新鮮時尚萌發之地，我知道我應該搬家了。

如今我住在信義路上一棟年歲已高的公寓（有時候覺得有「都更」之必要），我慢慢變成不太出門的蝸居者，我的太太過世之後，家中連客人也少了。我每天上班下班，清貓砂備貓糧，自己做飯煮咖啡，連咖啡店也很少坐了。我在住處附近做大部分的事，在固定的店鋪買麵包，買台式麵包去百合園，買歐式麵包去Purebread，我在固定的小七領取網購來的包裹……。

我仍然會用到台北的某些地方，譬如我在濱江市場與信維市場買菜；我到中山北路的「御鼎屋」買「信功豬肉」，在內湖的「美福超市」買Snake River Farms的熟成沙朗牛排；請朋友吃日本料理時，我選擇到「高玉」或「子元」；請朋友吃法國菜的時候，我選擇到「派翠克」；吃中菜的時候，我喜歡去「三分俗氣」或「天香樓」；吃台菜的時候，我選擇到「山海樓」或「明福」；吃早餐的時候，我會想到「賣麵炎仔」或涼州街的無名米粉湯小攤……。我只去記憶中的店鋪，我不再探索與發現了。

正當我以為人生大概就這樣了，沒有什麼不開心，也沒有什麼不甘心，我在台北見過大風大浪，也在這裡看過水柱與鐵絲網的街頭風暴，更在這裡看到既激情又平靜的政權交替；我在這裡娶妻生子，交往各種聰慧多聞的朋友，我樂於與我的城市和平相處，也不介意偶而走上街頭參加遊行，我很高興能夠終老於此，這是一個安逸、安全且舒適的蝸居之地。

但人生不是這樣的，心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪，讓生活出現一場不曾預期的小冒險。

才在不久前，毫無心理準備地我領到了台北市民「敬老卡」，正式成為官方認證的老人（社工人員還在門口留下一張傳單，提醒我獨居老人的種種風險），一時之間我有點悲欣交集，悲的是，這麼快了嗎？我已經老了嗎？我的青春時光都用完了嗎？我心中嚮往想像的各種狂野壞事都還沒來得及做，我就要走入暮年了嗎？喜的是，人生來到一個好像可以卸下重擔的時刻，我做什麼不負責任的決定似乎都有了更好的理由；更何況，原來老人有這麼一些明確的福利……。

其中有一項福利是搭乘捷運和公車都只要半價，每個月還在卡片中儲存了480元供你使用。拿到卡片那一天晚上，我覺得應該出去走走，試試這不要錢的捷運或公車，坐一趟遠一點的路程，但去那裡呢？淡水？北投？還是沒有目的地，就這麼讓列車帶著你，胡亂繞一圈，看看台北的夜景也好？我平日有開不完的會，跑不完的行程，但突然要變成一個舒國治，放空放鬆，漫步閒逛，一下子想不出要去哪裡？

突然想起不久前才讀過洪愛珠的《老派少女購物路線》，靈光乍現，那就到蘆洲去走走好了。進了離家不遠的地鐵站，敬老卡就是悠遊卡，嗶聲一刷，閘門就開了，進了車廂，列車搖晃地走著，在東門站換了車，再慢慢搖到三民高中站下車。來到蘆洲，想的當然是一碗湯清味鮮的切仔麵，我記得昔日曾經喜歡的小店，叫做「大象切仔麵」，記得它乾乾淨淨的黑白切，但到得店門口，店門卻是關的，才想起從前都是上午來吃。不過，蘆洲是切仔麵勝地，名店如雲，依照書中提及的訊息，也立即在湧蓮寺附近找到了替代。

吃完了豐盛的切仔麵與黑白切，又逛了一會兒疫情中仍然香火鼎盛的湧蓮寺，繼續跟隨書本所說，走進市場中，找到「怪老子青草茶」，買了一杯青草茶，這曾經是我童年時的標準飲品，如今竟也多年未嚐了。喝了青草茶，再信步來到傳統餅鋪「龍鳳堂」，餅鋪花式眾多，眼花撩亂，貪心地買了蛋黃酥、咖哩酥、綠豆碰、紅龜、麻粩，滿滿一大袋。找到附近小公園一條長凳，坐下來先吃掉一個綠豆椪，然後又在夜市裡充滿興味地一攤一攤觀看，但什麼也吃不下了。

逛了一個多年未去的城市村落，提著一袋餅回家，對蝸居者來說，這已經是我難得的台北驚奇之旅。不要為我感到哀傷，我的安靜與無聊其實是我的安身立命之道，我擁有的未來不多（但誰又知道呢？），但有足夠的過去可以反芻回味。我只要安靜蝸在沙發上就好，別再給世界增加麻煩了。

台北還會繼續改變吧？她終將變得我一點也不認識，但這又何妨？我的大半人生都與一個名叫台北的城市相連，她構成了我所有奮鬥求活的舞台，她也默默成為我所有悲歡離合的布景，我的所有記憶都包括一個昏黃照片般的台北街頭，如果台北可以有自己的記憶，我也希望她記得我這一個曾經在此努力活過的年輕人……。●（原文於 2022-08-18 在OPENBOOK官網首度刊載）

我台北我街道2
作者：李金蓮 主編
出版：木馬文化
➤➤即將於8/31上市

作者簡介：李金蓮（主編）

金甌商職畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】主編。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎、金鼎獎特別貢獻獎、金鼎獎文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》；目前為自由寫作者。