火車故事：一個外賣員眼中的中國
火車故事：一個外賣員眼中的中國
比起飛機，中國的長途火車有一個好處，也是壞處，就是車上總是很吵。即使是高鐵也一樣，一小時左右廣播一次，「前方到站是，××站」，就像是某種定時叫醒服務。它不限制你大聲說話，不限制你離開座位隨處走動，而相當數量的中國人還不習慣在公共場合使用耳機以示尊重，孩子們則把車廂當成叢林，上躥下跳。
搭這樣的火車，壞處是你無法入睡或安靜處理公事，但好處也很明顯，就是總有故事湧入你的耳朵。
不分國界，世上總有些人能毫無戒備地對初次見面的陌生人袒露心事。家門口的葡萄怎麼長的，兒子讀什麼學校，十年前買股票虧了多少錢，怎麼討好警察，老婆被拉去做計劃生育結紮……他一張嘴，噼里啪啦，全部倒給你。
這天我本來累極了，但苦於無法入睡，只能雙眼張張合合，像金魚嘴唇一般黏黏糊糊。後面兩把中年男聲在對話：「這個無座怎麼跟二等座賣一樣價錢呢？」「你什麼時候買的？沒座位了？」「我就今天早上在火車站買的。」聽來是一位中年男子第一次搭高鐵，從前都是搭客運大巴，哪知只剩下無座，不知是不是要一路站到家。
我太睏了，以至於連回頭看看的興致都沒有。那把男聲卻突然飄到了左邊：「這不是有空位嗎？那我可以坐嗎？」我睜眼一看，確實，我左邊有個空位。男子穿著運動外套，約摸四十出頭的樣子，詢問的眼神和鏟青的頭皮卻顯得他有點兒愣頭青。「你坐吧，能坐一站是一站，下一站有人上來了你再站起來。」我說。
我沒想到的是，這位大哥一坐下來，我就徹底失去了我的睡眠。在其後的兩個多小時中，他用前後三排都聽得見的音量，給我講了一個最平常的中國故事。
第一個問題是：「大哥你也是在深圳打工嗎？」我後來想，一個「也」字，可能是騙了他，我雖然也是在做某種「打工」，也是在深圳附近——即香港，但顯然不是他所理解的那種打工。這個問題我本是無心問的，在這之前他先問了我一堆高鐵如何訂票的細節，他對智能手機不在行，不會打拼音，所以不會線上訂票。他問完了，我照例寒暄一句，本想接著感歎「大家打工都不容易啊」便閉眼休息。
然而他的一句回答，激起了我的好奇心。「是啊，我在深圳送外賣。」他說。外賣員？我想起早前讀過「美團」與「餓了麼」外賣員面臨高交通意外風險的報導。我問下去：「哪一家？」「美團。」他說。
「那你自己買摩托車嗎？」
「對啊。」
「我聽說搶速度出過一些事故，很危險啊。」
「唉，沒辦法。」
「你被交警抓到過嗎？」
「抓到過，口頭警告我一下也就放我走了，都知道我們趕時間。」
印證了讀過的報導中所寫的內容後，我又想起一個快遞行業的笑話。這笑話來自知乎，有人提問，順豐速運和中國快遞行業的「三通一達」比起來，好在哪裡？有人回答：「我家小區的快遞員，只有順豐的小哥有女朋友。」這是想表達送快遞能賺很多錢，尤其是順豐。那麼送外賣呢？
「我是這一行裡站在金字塔頂端的那群人。」火車上的大哥輕聲說，笑得有點兒神秘。他一個月工作20天，沒有合約，自己給自己上工、放假，每天朝六晚九，入行三個月，每月穩賺一萬五人民幣，沒什麼稅，一萬寄回家給老婆和四個孩子，五千留著自己投資。他吃住都在開雜貨店的姐姐家，每個月最大開銷是百度地圖GPS用掉的數據流量費。
我說：「大哥，你賺得比坐寫字樓的還多！」他不信。「那寫字樓的小姑娘，天天叫一百多塊錢的午飯外賣，我都納悶了，她們一個月賺多少錢啊，一頓飯就吃掉一百多塊錢。」我看著自己帶上火車的某資本主義全球連鎖不好喝咖啡，一杯也要三四十，心裡有點羞愧。
這是消費習慣問題，也是某種面子問題，我想。「不是的，大哥」，我像是為自己開脫：「她們坐寫字樓的，一個月就算賺一萬塊，可能五千都拿來在華僑城租高級公寓了，剩下兩三千要買衣服、鞋子、包包、化妝品，還要看電影、約會吃飯，根本存不下錢，都是月光族。」最重要的是，「在那種商業區寫字樓上班，你要是在辦公室吃沙縣小吃，可能也覺得沒面子吧，我猜。回到家自己一個人，還不是天天吃泡麵？」
自以為是地說出這段話的同時，我腦中正在播映小學時看過的《大和拜金女》，松島菜菜子坐在華服堆中吃著泡麵。大哥一定沒有看過松島菜菜子，但他點了點頭。
話題回到大哥如何成為金字塔頂端的人。他總結出三大法寶，一是速度快，二是工時長，三是和交警、大廈保安打好招呼。前兩個就不消細說了，外賣送餐員的摩托車逆行、闖紅燈、超速，時常登上社會新聞。一單送完，才能趕緊送下一單，尤其要把握好11點到12點間的寫字樓用餐高峰期，不讓自己有停下來的機會，一天之中絕大多數的收入都來自這個時段。午餐這個「大頭」之外，還有早餐、下午茶、晚餐、宵夜這些「小頭」，所有加起來，他一天平均能接40個單子。
和交警、保安打招呼的招數，我倒是第一次聽說。大哥看來是精通人情世故，知道和交警賣苦情，和保安拉交情。苦情，是說「我們也是沒辦法，客戶和美團都催速度，大家都不容易」，求交警睜一隻眼閉一隻眼。交情，是對寫字樓大堂的保安說：「我常送你們這兒外賣，就別不讓我進客梯了，也別讓我登記身份證耽誤時間了，來來來，大家都是打工兄弟，抽根煙」。
我原本只知道一些高級寫字樓會限制清潔和貨運人員搭乘客梯，讓他們搭貨梯，原來送外賣的也不在「客」之列。但貨梯數量相對少，有的還每到一層就只能先回一樓再重新上樓，對追求速度的外賣大哥來說，實在拖累業績。中午高峰時，客梯也人滿為患，大哥生猛，十幾層的樓也爬樓梯上去。「你手裡肯定不只一個單，各個樓層都有，樓梯肯定比等電梯快！」
這真是青春飯。可大哥也不青春了，好在身體硬朗。送美團外賣之前，他做過中國郵政 EMS 的快遞員，但是識字不多，有的地址看不懂。送外賣的好處，是可以跟著地圖 GPS 導航跑，跑多了就記住路了，「閉著眼睛都知道哪棟樓怎麼走」。更早以前，他在廣東老家做電子垃圾加工，來自發達國家的破舊電腦、手機、電視機，在村子裡有個加工點，兄弟們一起，拆了弄成便宜的山寨機，或是賣金屬廢料，也小賺過一筆。後來風聲來了，加工點倒了，兄弟們給警察抓走了幾個，他跑回家，沒出事。
那幾年沒了「實業」可做，家裡又有四個孩子要養，兩男兩女，總得上學。他在家門口種葡萄，老婆想重操舊業，到深圳的關外菜市場種豆芽、賣豆芽去，他不讓。「女人出去總要給人騙。」
心一橫，他拿積蓄投進股市，遇上大跌，至今套牢了十萬，沒出來。那什麼時候拿出來？「拿出來？只好留著給小孩賣咯！現在拿出來，肉疼啊！」積蓄成了一場空，他只好到深圳打工，這才有了送外賣月入過萬的故事。
故事講到這裡，已經到了吃午飯的時間。火車乘務員推著高鐵快餐沿路售賣，大哥看了看價錢，不打算吃。窗外是大片的水田。「這是到海豐了。」他說。
他擅長使用的手機 App 僅限於微信、拍照功能、美團外賣和百度地圖，讓我給他查查火車幾點到普寧。廣東普寧，在潮汕平原西緣，當地人講潮州話、粵語、客家話。大哥的家在普寧下邊的一個小村子裡，到了普寧高鐵站，還要轉巴士一個多小時才能到家。
「這是我種的葡萄。」他翻出手機裡的照片給我看。「這就是我們家老屋。」土黃色磚石結構，一層，斜頂，空間是三合院。「這是我兩個女兒和兩個兒子。」大兒子十七了，不聽話，不愛上學，老打架。四個孩子裡，「這個女兒讀書最好」，他有點兒得意，又掩飾著。
小兒子也很乖，但是到了學校，就被同學帶壞，有一次偷他的錢去買Q幣，同學慫恿的，偷了一千多塊錢。他發現了，先去找雜貨店賣Q幣的理論：「這麼個小孩子哪來這麼多錢，你怎麼什麼都賣給他？你也不問問？」賣Q幣的說：「有錢誰不賺啊，總之買了，不能退。」
他再找學校同學談話，這一找不得了，發現有高年級的同學在學校玩起了高利貸，今天借五塊錢，後天要還二十塊。大哥氣憤了：「現在的孩子都知道怎麼賺錢，滿腦子就是錢錢錢，我們小時候哪裡會這樣啊！」那時候還不會上網的他打了114市民服務熱線，說要投訴這間學校，接線員說，這樣，我給你接到教育部門那邊去，你說說具體情況。
他到現在也不太明白自己做了一件類似於「上訪」的事。「上訪」的結果是，學校領導被教育部門批評了，但是他的兒子也被學校開除了。
「啊？！那怎麼辦？」我聽著都慌了。大哥一臉看破世情的樣子：「後來就給校領導送了點錢，他們就又讓孩子回去了。」
我正無言，他卻像下了決心似的：「總之什麼都要錢。我也不求什麼，但人真的要有錢，所以我現在還要努力賺錢。」做外賣員沒有社保、醫保，他說在深圳的醫院看病，坐下來，醫生護士一看他是打工的，先問他：「你有沒有錢？沒錢先去準備起來，不然不要看了。」他氣悶極了，先是跟我強調自己那天有帶錢，接著說：「我有錢，但是他這樣問我，我心裡真是不舒服。」
現在他送外賣，收入多了，但說實話，手機 App 外賣行業也不知道還能旺幾年，紅極一時的滴滴打車，現在不也都說過了擴張期，司機已經賺不到錢了嗎？我不禁擔心，如果這一行由盛轉衰，他今後要怎麼打算呢？他倒是很有打算的樣子，他說幹幾年存了錢，就還是回老家，等到家裡的農民房變成拆遷戶，就可以拿到土地賠償，再蓋新房子。
那孩子呢？他的大兒子也想到深圳打工，剩下三個還在讀書的孩子，「我也不會教，大學我是不指望他們上了」。明知不該干涉他人的人生選擇，我還是忍不住在他下車前勸了幾句，「有錢了，能不讓孩子進工廠，就不要進工廠吧。」我想起富士康清湖總廠旁的城中村，那些像籠子一樣的防跳網，一個被工廠騙著簽了兩年不公平合約、還被扣著身份證的工人，一個因為上廁所時間太少而不敢喝水、最終得了腎結石的廠妹。
我想起他們，希望眼前的這位外賣大哥和他的孩子，永不會成為他們。
「前方到站是，普寧站。」火車停下，我沒有問他的名字，也沒有加他的微信，他也不回頭，故事就到這裡為止。我告訴遠方的朋友，我遇上一個普寧人，朋友說，普寧豆醬特別好吃，香港街市也有賣。我打開自己上火車前就買好的午餐餐盒，想著回港以後，去買一罐豆醬來嘗嘗。