《飢餓游戲前傳》：用虛構的故事解構真實的獨裁者

前年白紙革命的時候，我曾寫過一篇對《飢餓游戲》的剖析，講解電影情節和現實的關聯性。我不得不感慨，《飢餓游戲》的故事性算不上優質，但作者蘇珊·科林斯的社會學功底卻十分扎實。她對於獨裁體制的行事風格和獨裁者的心理有著相當強的把控，幾乎完美預言了中共在封控三年的行爲模式（詳見文末鏈接）。去年，《飢餓游戲前傳》上映，講述了《飢餓游戲》中獨裁總統斯諾年輕的故事，看完過後我不得不再一次感慨，蘇珊真的太懂獨裁者了。

在《飢餓游戲》中叱吒風雲的斯諾總統曾是一個政府軍軍官的兒子，他的父親在内戰中戰死，斯諾隨即家道中落。内戰過後，政府爲了懲戒反叛者，開發了飢餓游戲，並邀請首都區的高材生作爲飢餓游戲參賽者的導師，最終勝利的學生可以拿到獎金和大學offer。因爲以上種種，斯諾非常痛恨反叛者以及他們的後代，并且非常渴望贏下飢餓游戲，重回上流社會。

在飢餓游戲剛開始的時候，參賽者們會先被關進動物園裏，供首都區的民衆觀賞，美其名曰“給他們機會拉票”。這也是極權體制常用的懲戒方法——剝奪尊嚴。有時候對身體的懲罰并不是最致命的，精神上的折磨更讓人痛苦，而最簡單的精神折磨，就是不把人當人看。同樣的操作在歷史上非常常見，比如在紅色高棉，所有被抓進集中營的人都會獲得一個編號，至此以後他便永遠地失去了自己的名字，以一串數字為身份活下去。

但女主露西是一個堅强的人，雖然在一路上受盡折磨，但她一直在唱歌，并且穿著很漂亮的衣服，借此維持自己爲人的身份。露西的這個特質深深地吸引了斯諾，也讓斯諾對她起了惻隱之心，并在隨後的競技中利用作弊幫露西贏下了比賽，甚至身受重傷。但也因爲作弊，斯諾不僅沒有拿到獎金和offer，甚至還被流放到邊區當大頭兵。斯諾最終選擇前往露西所在的十二區服役，并在服役期間開始和露西交往。

雖然有著過命的交情，但斯諾和露西卻并不交心。斯諾有個叫塞詹納斯的髮小，塞詹納斯也是貴族，卻非常有正義感，一直在暗中致力於破壞政府的極權統治，或是幫助民衆逃離本國。塞詹納斯同樣被流放到了十二區，斯諾和露西的感情讓塞詹納斯相信斯諾是一個和自己一樣的人，并開始拉斯諾加入地下反抗組織。斯諾有過動搖，但是別忘了，他的家族就是因爲反抗組織發起内戰而衰落的，他現在對邊區民衆的感情完全出於對露西的愛。尤其是邊區政府一直在暗示他在首都區很受賞識，他以後提前調回去的可能性很大，他的信念最終崩塌，表面上加入了反抗組織，隨後卻向首都區揭發了塞詹納斯，導致塞詹納斯被處死。

露西雖然不知道斯諾告密，但是卻知道斯諾也參加過反抗組織這件事。所以斯諾對露西的愛也開始動搖，并在逃亡的路上暗殺了露西。隨後因爲他告密的行爲，加上首都區原本就對他賞識，他最後回到了首都區，甚至還拿到了塞詹納斯的遺產，步入政壇。至此，黑化斯諾誕生。

對於斯諾的黑化，很多人認爲過於突兀，甚至有人將其歸結爲男人對愛不忠貞的劣根性。很多人也是以愛情片的視角去看這部電影，並以片中的愛情過於狗血爲由給出了差評。實際上蘇珊·科林斯對斯諾的這些描寫并非空穴來風，而是有著相當數量的真實參照，這部作品再次凸顯了她在社會科學領域的知識儲備。

對於獨裁者的黑化，心理學家弗洛姆在《人類的破壞性剖析》中就已經有過研究。弗洛姆以希特勒和斯大林為藍本，分析了他們作爲獨裁者的心理特質，發現他們的童年都有過類似於霸凌或是家暴之類的黑暗經歷，并對他們的童年造成了巨大的創傷。弗洛姆認爲，這種童年的創傷可能是誘發他們產生破壞性心理的關鍵因素。也正是這種破壞性心理，讓他們幾乎不會反思極權對人的傷害，甚至爲了補償自己小時候受到的創傷，成爲一個變本加厲的施暴者。同樣的例子也可以放在習近平身上，經歷了下鄉、文革、批鬥的他，想要獲得一個正常的心理的確是一件很難的事情。照這般看來，從小靠著在尸體裏找飯吃，眼看著父親死亡、家道中落的斯諾，黑化也就是情理之中的事。爲了補償自己吃到的虧，他不惜舉報自己的髮小，殺害女友，最終也得到了他想要的權力，而且還優化了飢餓游戲，行事風格也更加殘忍。

在片中還有一個非常諷刺的情節。斯諾的導師卡斯卡名義上是飢餓游戲的總設計師，但實際上他非常厭惡飢餓游戲。卡斯卡眼中的斯諾有野心但是又不像其他學生一樣無情，所以他把斯諾拉進游戲，是希望斯諾能依靠野心奪取權力，再利用溫情終結游戲。但是卡斯卡明顯誤判了斯諾的心態，斯諾從來就沒有溫情，他只是單純的因爲貧窮而不敢表露鋒芒罷了。最後黑化斯諾發現了卡斯卡想利用自己終結飢餓游戲的想法過後，果斷毒死了卡斯卡，並讓飢餓游戲延續了下去。這其中的種種，都讓我想到了胡錦濤和習近平。早年的習近平看上去人畜無害，和殺伐果斷的薄熙來形成了鮮明的對比，實際上這樣只是因爲他沒有權力而隱藏了鋒芒。胡錦濤時代的中國講究的是“養精蓄銳”，也就是“悶聲發大財”，所以過於鋒芒的薄熙來必然是不能被重用的，反倒是習近平靠著僞裝出來的柔弱外表騙到了胡錦濤的欽點，并在發現胡錦濤并不支持他過後果斷把胡錦濤踢出了他的政治游戲。這也是我認爲斯諾黑化并不突兀的原因之二——所謂的愛情只是斯諾黑暗心理的僞裝，而且這層僞裝他自己都沒有意識到，直到最後對露西起了疑心，他才發現自己并不是什麽善茬。

除了自身的黑暗心理，社會建構也有著很重要的影響。剛開始和露西交往時的斯諾并沒有多少疑心病，但是在舉報了塞詹納斯，並親眼看著塞詹納斯在自己面前被吊死過後，斯諾第一個見識到了告密的力量。塞詹納斯被吊死過後，斯諾曾對著塞詹納斯的遺物痛哭，他似乎也沒想到自己的行爲或產生如此惡劣的後果。但是轉念一想，既然告密的力量如此强大，自己是否也有可能成爲受害者？於是疑心病就此落下了。再看看毛澤東、習近平和斯大林，只要是經歷過告密的獨裁者，都有著很强的疑心病，認爲周遭總有無數人想要謀害自己，並最終把疑心病變成一場人道主義災難。而那些受到獨裁者疑心病迫害的人，最終也會成爲告密者，并將這種生活習慣一代代傳播下去，這也是爲什麽常有人説中國人對陌生人總有很强的防備心理，有些人甚至連自己的親生子女都信不過。我曾看過這樣一句話：斯大林已經死了，但他的尸體還在散發餘溫。不僅僅是斯大林，毛澤東也是，習近平也是。就算是中國實現了民主化，中國人也還需要至少兩代人才能走出猜疑的循環。

誠然，在墻内，任何有關極權的知識都是不允許討論的，這也是廣大中國觀衆無法理解斯諾，并把這部片子當成愛情片來看的原因。

電影本身并不完美，劇情有些許的拖沓，露西的歌舞有點尷尬，但是瑕不掩瑜，作者蘇珊·科林斯對極權心理的把控仍然是頂級的。尤其是在我們認爲人均“傻白甜”的西方國家，現在這個時代還能誕生蘇珊·科林斯這樣對極權和獨裁者有著深刻認知的作家，實在是難能可貴。我見過無數來自民主社會、對對極權缺乏想象力的人，在他們看來，僅僅是“建議居家”就已經是十分可怕的權力擴張了，當他們聽説我們直接封鎖一整座城市，人們出家門就會被逮捕的時候，他們滿眼都是難以置信。説不定在西方觀衆看來，《飢餓游戲》也只是一種“荒唐的幻想”，世上根本不會有哪個國家會如此邪惡。更爲諷刺的是，明明自己就是受害者的中國人，卻把這樣一部電影當成愛情片來看，甚至也覺得其中的情節是荒謬的。

蘇珊·科林斯能創作出這些作品乃是一大幸事，但少有人能看懂她在作品中的警示，則是當下人群的一大可悲之處。