專輯樂評｜草東沒有派對《瓦合》｜如今正識愁滋味，大風吹進人洞山
草東街上繁木林立，左轉卻夾道兩邊生長著芒草，時常被風吹得歪倒，但那裡涼爽，樹林繁盛處終點多通向死路，似乎不受那裡的軍事基地及不遠處墓仔地的肅殺氣息影響，成為他們過去玩鬧的地方。因為有了成樂隊的夢，風如一縷絲地穿過器樂成聲，拂過記憶成詞，造就一段時代的共振。
以為能伸張正義，沒人理也沒關係，至少還有你，但後來竟也都不在了。驚覺變動的不止人事，還有人世。
草東沒有派對發跡至今過十個年頭，2016到17年是讓世界看見台灣有這麼一支代表「悶世代」樂團的時刻。過後新歌單曲在網路及演出現場的片段漫天，直至今年(2023)5月20日才以完整專輯面世。消息一出，滿城風雨，卻是帶鹹的淚水，內部發生憾事，從〈人洞山〉之後呈現向內關闔之勢，與過往搖起「厭世」大旗吶喊、衝撞「夢想」卻無法兌現的體制相比，判若二景。
與《醜奴兒》相比，《瓦合》確實批判、衝撞社會的作品精簡了不少，舉凡前張有的〈爛泥〉、〈勇敢的人〉、〈大風吹〉、〈我們〉，到了二專能明顯感受到的僅剩〈缸〉和〈空〉兩首，可卻放大了對於〈山海〉的呼應；〈情歌〉的滿溢之情。
〈但〉成了足以代表專輯主題的作品，就算樂團當時未發生憾事，草東可能仍會轉以在相對「溫柔」的道路上，持續充滿自嘲、厭世地前進著。畢竟歸根結底這些情緒都是因為愛呀！[註1]
希冀透過專輯脈絡、歌曲創作時間以及對歌詞的理解，來試析草東沒有派對正發生捨棄年少時期的批判，而走向獨抒「厭世」中年的情緒移轉，沒錯，他們也連同一起成長的樂迷們準備邁向下一階段。
正經歷「悶世代」陣痛期的代表作
「瓦合」，見於《史記．儒林列傳》中，而它的釋義則在《漢書．酈陸朱劉叔孫傳》中，由唐朝顏詩古註釋裡寫到：「謂如破瓦之相合，雖曰聚合而不齊同」。
相比上一張《醜奴兒》意圖強烈地少年強說愁，《瓦合》像是草東在經歷幾番愁滋味過程而誕生的作品，除了專輯拼接了新舊歌，社會視角及個體思念互有占比外，更多的是能見到能如此理性收斂地透過音樂編排、歌詞張力來書寫內心的劇痛，有時甚至分不清悲傷的指向性是隔著生死，還是面對世界的荒蕪。在音樂上，大家自然同仇敵愾，除此之外，稱我們這群人為「烏合之眾」，不但自嘲也確如其名，畢竟音樂結束後，我們面對的是各自內心戰場，而不是具政治意味地找出共同敵人，自然看似散沙。
但草東曾帶領著這盤「散沙」登上過世代的賁張，掀起萬般巨浪，還記得「我想要的公平都是不公們虛構的」群情激憤？「請別舉起手槍 這裡沒有反抗的人」的不合作宣言？讓當年(2017)金曲獎評審團主席黃韻玲老師以「打破格局，找到華語音樂新方向」，給予義憤填膺的青年人們一份敬重之心。
「他們是悶世代的爆發。音樂給人太大的衝擊，打破大家對於聽覺的想法。」
當時研究者更以「典範轉移」，將草東打敗五月天奪得金曲最佳樂團之事，視為「從熱血、小清新走向頹廢自棄」的時代來臨，是獨立音樂與主流音樂交火中值得討論的一次事件。而這種以「厭世」反叛社會原先既定規則的現象，在陳昇澤《台灣「獨立音樂」的「反叛」形象與社會屬性初探》論文研究中[註2]有著前因後果的解釋：
「2000年代出生以後的創作者，逐漸轉變為內在自我探索與抒發，這種自溺、自我的追求，可以看作大學生對未來的不確定，以及試圖透過反對中產階級父母庸庸碌碌生活，進而宣揚要『做自己想做的事』的另一種表述。」
它來源自轉向個人內在探索過程中頻頻受阻，進而對未來採取消極的應對態度。在年輕氣盛時，可以拿來與社會體制碰撞，獲得一定關注、認同與正視。但辛苦的是，隨著年歲增長，這樣的興奮劑很快便會因「不再年輕」並開始擔起社會責任(甚至是成為資源分配者、擁有話語權)後，陷入了另一種自我認同、令人兩難的陣痛期。
我們也許已經可以從近年青少年們感到他們喜歡的樂團「變得不那麼酷」中，歸結出這樣的原因，如傷心欲絕的許正泰唱得更溫柔了；康士坦的變化球的《眠月線》不再那麼兇猛厭世了，而草東也透過〈白日夢〉和〈芽〉開出了不同的道路，逐漸放大了他們對於「愛」的感受。
不過這樣的轉變不會是一蹴可幾，這張代表「悶世代」陣痛期的《瓦合》，還是保留了刺到痛處的草東式針砭社會作品－〈缸〉。把汲營於滿足欲望、追求功績，最終發現不過是螞蟻看人般不同維度的景象。
「於是砸了染缸／砸了染缸／才看見大海茫茫／而你我仍不知身在何方」
前面一段段透過延遲吉他音效並瞬間刷弦與鼓點的飆速感，和最後拖著沉重的吉他音，形成強烈對比，是過往期待與失落感的差距。
大風吹進人洞山，作品流變與轉向
攤開兩張專輯作品，聽感上《瓦合》在各曲的串聯度上與《醜奴兒》相比隱晦許多，後者不管是〈Intro〉進入〈醜〉的完美貼合，〈勇敢的人〉、〈大風吹〉和〈艾瑪〉、〈等〉之間，開頭器樂處理方式相近，只差在失真效果的處理上，都有著顯然差異。
《瓦合》中雖然也有〈孑〉這首像是〈人洞山〉 outro，與〈白日夢〉intro串接，但整體上明顯不以聽感為主，可能與各曲創作時間跨幅較長，以及較後期才確定收錄歌曲有關[註3]。只是筆者認為專輯仍有文本先行的脈絡可循。像是開頭較長的〈苦難精算師〉，招示專輯將以敘事鋪陳為主，〈缸〉、〈空〉和〈人洞山〉安排了器物的滿盈與空虛，如同情緒也受外界干擾而產生空盈。而後透過〈孑〉以孤獨之姿拉著入世的人進到〈白日夢〉的回憶，後三首〈床〉、〈八〉、〈老張〉有種回到少年不識愁滋味的苦悲與自嘲，最後的〈芽〉和〈但〉則是純然的送別詩。
另外也可以從網路上釋出的現場演出片段，推敲整理出「各曲創作時間」(即製作至可演出程度)，可分為三期：
一是第一張專輯發行前後誕生的作品，如〈白日夢〉(2019)、〈床〉(2016)、〈八〉(2018)、〈老張〉(2014左右)
二是疫情前中時期創作的作品，包含2020年3月6日系統測試[註4]中jam出來的〈苦難精算師〉及2022年前，在大陸巡演釋出的〈空〉與〈人洞山〉。
特別一提的是〈缸〉，也許是希望當作二專的傳唱作品，所以從未出現在任何演出中(如有也請指正)，但從製作物來看，「一二三跳」的動感，就像特別為演出設計，而歌詞安排上也特地將最大的hook(砸了染缸)壓在了最後，這是在《醜奴兒》中未曾見到的，所以認為應該也是在此時期誕生的作品。
三則是最晚，也是為紀念前鼓手凡凡而寫出的〈芽〉和〈但〉。
最後是對「歌詞方面的理解」，專輯中的二、三首〈缸〉和〈空〉是當中唯二批判、衝撞社會的作品，至此以後走進了內心衝突與肅清的地帶，〈人洞山〉成為了連接外界與內心的重要作品，在專輯中起到了轉折功用，透過山、人、洞串聯，把視角帶進了那個慌亂、掙扎卻渴求釋放的世界。
〈白日夢〉是條回憶過去的路，重複著在一起時的美好，而「白日夢」是當初給彼此的空泛想像，最後苦於無法孑然一身，只能透過逃避，困囿在自我營造的美好之中。〈床〉則是觸景傷情的代表，掩飾內心破敗卻對窗外世界擁有無限嚮往與期待。
〈八〉和〈老張〉是用貶低自我，去反襯自己有多麼在乎，又不想與他人有所區別的矛盾心魔，前者「哭給你們笑」的戲劇化衝突，來源自「交個朋友」的態度從散漫到卑微乞求；後者在「取笑我自己」之前，用「還差一點」希望把自己與他人同化，不想離群索居，卻又因情感而痛苦不堪。
〈芽〉是把遺憾與惆悵埋葬，種下那些與對方相處的時光；〈但〉則是向祂和年輕的自己道別，「但」字代表著倉促，是從認知到無從改變的無力掙扎，到只能接受的無奈過程。
從「專輯脈絡」和「創作時間」兩種切角，再加入對「歌詞的理解」，基本可以確定草東作品在面對「厭世」的態度已逐漸朝「不為批判，轉為自嘲」、「不願衝突，只為抒懷」的方向靠攏，如同代表社會批判的〈大風吹〉進入〈人洞山〉的內心關闔，成為一種與自己達成妥協、共識，與這個社會產生「柔性對抗」的頡頏狀態。
厭世時代的終局，一場註定孤獨的勝仗
一個自由、年輕的靈魂，誰沒擁有過挑戰、衝撞體制的心？只是我們對於「要反抗什麼」、「反抗後想得到什麼」沒有了具體合理的目標。可貴的是，當時從草東幾首廣為傳唱的作品中，找到了屬於青年世代的浮木。
它吸納了過去地下音樂，用油漬搖滾反抗社會、對抗世界的創作滋養，打碎前一代給我們「正能量」，卻無法兌現的「泡沫式精神鼓勵」，引起中年以上，對過去也曾因反抗威權後成為既得利益者的共鳴(甚至是後怕)，於是時隔七年後的《人責》專場，那位曾在金曲獎上讚許草東的黃韻玲老師，於社群平台上寫了「時代的力量」，昭示餘威依舊。
只是這份「時代的力量」注定得回到自己，回到如何在「厭世」心態上自處。關於厭世，其實來自於焦慮，再因外在環境而更顯具體，節錄自陳芳琪，《臺灣獨立音樂歌詞中的厭世意涵》論文研究內容：
「人們基於對未知的恐懼，窮盡一生都在尋找普世價值去相信或依附，而當個體察覺到自己的存在正與非存有的無限可能對抗時，焦慮便產生了。這份焦慮來自人因未察覺生命的有限，繼而對自我的威脅感到焦慮…隨著高度資訊化與全球化影響，在資訊真假交錯中，人們再也無法輕易信任所見所聞，今日接收到的訊息可能明日就會被推翻，而資訊爆炸如同助燃劑，讓人在所有事物上都保持著懷疑態度，對環境愈發不解，自然使人變得更加孤立憂鬱。」[註5]
人生來自由，但自由必定伴隨焦慮，因為我們無法預測未來，對未定的一切產生不安。不過我們也可以回過頭來理解厭世現象，它可能並非結果，而是代表人正處於成長的陣痛期。
比起過去因長年戰爭而產生的存在主義，在這個物質豐盈、精神匱乏，需要與自我辯駁的厭世時代，我們對世界懷疑、對自我迷惘，但同時我們也正創造出屬於自己的解方。在〈空〉這首歌裡便不斷重複著「在世界毀滅之前／真想先毀滅自己」，在被世界改變之前，仍希望先找到自己，從積極層面來看，也許我們正在經歷著人類史上必經的磨練與進化過程，完成一場註定孤獨的勝仗，積極「厭世」反倒能「活在當下」，嘗試更多生命可能的樣貌。
人事流轉，人世流轉
「生命本就如此脆弱，萬物的死亡從不是結束，而是另種形式陪伴的延續。」—草東沒有派對主唱巫堵。
過去以「草東街左轉」、「草東街派對」為名發跡，因成員變動而改以「草東沒有派對」為名，至此以後人事流轉不斷。2015年5月20日，草東在Revolver辦了第一場較大型的音樂會《不都媽生的》，隔年第二場《不都媽生的2.0》前鼓手凡凡亮相，正式成為了草東團員。人世流轉，今年(2023)5月20日發二專的日子，他們悄悄在Revolver辦了再也不過7的《不都媽生的6.9》專場，台上再也不見凡凡、世暄也暫停了演出，改為初代鼓手鳥人及貝斯手同時為二專四首歌混音的Dennis。
身為元老級團員的巫堵和筑筑，面對這宿命般人員流轉的樂團，他們各自展開聲線，用乾淨的木吉他卻呈現複雜編曲的〈芽〉，以從未在草東中呈現的音樂風格，清麗而舒緩地唱出對祂的思念。而〈但〉則用上戲謔與極限衝刺的落差感，喊出最直白、赤裸的「我愛你」，是告別祂，也是告別青春，復出之後的創作，也許在未來會更顛覆我們的想像。
大風吹散荒煙，墳上以紙代瓦
草東沒有派對的創作，歸根究柢都是關於愛，若只在意殺不殺、死不死的層面，終究可惜了對他們的理解。而回顧他們的創作，始終體現的是對困境的描摹，沒有解答，卻唱出了來自樂迷們的切身認同，也唱出了期待落空後的墜落無力，心細程度與寥寥數字卻成金曲、打著大拍子音樂間形成對比，引領了國內不少樂團在耳濡目染下產生相類的表演形式。
經過《醜奴兒》讓他們成為現象級樂團後七年，《瓦合》的誕生，它代表的是青年世代的終結，你依然能夠浸淫在厭世的歌詞當中，但其實你已經有能力，且能夠有意識地走出表面理解，去往解開心縛的道路上進發。
因此這張專輯在音樂上給足了空間感，為的是留出空位填塞自己的思量，歌詞上雖然金句不比《醜奴兒》多且深刻，但也有著不少敘事可循跡，比起驚喜，「延遲滿足」似乎才是草東要帶給眾人不同於以往卻也細水長流的感受。面對正在經歷「悶世代」陣痛期的我們，請收起那些玩世不恭、頹廢放縱，或是逃避的心理，因為即將失去揮霍的權利，準備在這芒草蔓生的環境裡，祭悼曾一起哭啊喊啊的歲月時光。
引用資料與延伸閱讀
[註1]恨怒就是愛啊，敲出傷心大拍子！專訪草東沒有派對－女人迷
[註2]陳昇澤，台灣「獨立音樂」的「反叛」形象與社會屬性初探，國立交通大學社會與文化研究所，2016
[註3] 【吹專訪】草東沒有派對《瓦合》專輯製作人周已敦：草東面對音樂的樣貌是完全誠實的。
[註4] 0306 草東沒有派對 系統測試
[註5] 陳芳琪，臺灣獨立音樂歌詞中的厭世意涵，國立臺北教育大學語文與創作學系碩士班，2022
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐