自由寫七日書之➀：特別的地方

第一天
寫一個一直存在於你心底的地方，可以是城市、家鄉，異地、去旅行發現到的地方、或者小至一條街道。（你可以使用代號書寫，例如是 A城、B國、C街），輪轉的車站、思考過生命的公園、回去的小路、在地的人、讓你有存在感之處，是什麼讓你一直把這個地方放在心底？

－

很抱歉，我很老梗，但是京都。夜晚賀茂川的十七月，前方有個阿姨站在更靠近河畔的地方，在我的鏡頭下遂和月球在川中的倒映形成疊影。

為什麼是京都，為什麼是可以步行的川畔。第一當然是我每天來回步行，走到幾乎像手中的掌紋對不曾命名的風景如數家珍。從隆冬的三條河原町走回百萬遍，再從櫻花滿開的出町柳走到北大路。很可惜沒有堅持到上賀茂神社，以後恐怕也很難了。不是因為缺乏閒情逸致，而是近鄉情怯。

步行讓人幸福，台灣人不太了解這份幸福。

第二是為了舒緩兩重受困的感覺。那時出版的邀約已經存在了，但我的交換留學期程仍在進行。也就是說，我沒辦法回到台灣，去處理完已經寫得差不多、只差最後一步的論文，也就很難順水推舟的把它再改寫成書稿。對於排定的任務我的腦好像是二進制的，只有通關了這一步，才能進展到下一步。所以明明已經身處疫情時被三番兩次推辭，因而朝思暮想的城市，但又感到不合時宜的受困感。意志上難得的想戰鬥，身體卻如地縛靈被困在此處，一種說出來會被笑奢侈的痛苦。

我需要疾行來讓我感到我仍可以搬運我的身體直到他方。世界猶在行進，我不是一無是處。我仍有哪怕是一吋、可笑的能動性。

另一重則是戀情。難能可貴，極度珍稀的暈船感，讓我一夕回到十八歲。但我其實不喜歡無法掌握自己心情的失控感，很害怕白白掀起波濤，卻無法償來一個確切的答案。從少年時代以來的親密關係幾乎都是挫敗的，好像一直越級打怪，注定落敗。如果能選擇，我也知道我不該。不該喜歡上不該喜歡的人，不該任素昧平生的人的一顰一笑，他的回訊，他的已讀，他有沒有來瀏覽限動，而有千奇百怪的心理周折。一百萬個自我譴責像花火在天空裡爆炸。

但是，喜歡人是一件難堪的事嗎？為什麼我要對自己正面的情感抱持這麼負面的情緒呢？

為了排解這樣的紛亂，我必須在夜晚出門走走。聽蟲鳴，聽蟬叫，把我自己置身資訊洶湧的大自然，雖然我始終不像自然作家吳明益那樣可以指物喚名。去看看月亮，去聽耳機裡的纏綿，的聲嘶力竭，感受自己的喘，血液、心臟和肺轟隆隆作響，去具體的感受活著，才能抵掉一點點活著的煩躁。

在異國的人際圈非常小，也許正因如此，所以闖入我的世界的人們才會一點點震動都引起莫大的海嘯。也因為待得不夠久，不夠扎根，其實我並沒有真正的嵌入日本社會，像一個加了絕對值的塑膠膜，物理性的在日本，卻社會性的與之隔絕，在外張望。仍然只和華語社群來往。但沒有不好，我真的只能做到這樣。

在青綠的初夏，我們一起去永觀堂。那時我寫：「在喜歡的城市，有喜歡的人，這樣就很夠了吧。」像那枚迷惘而狂亂的走路途中遇見的川裡的月亮，可以把這一切永遠摺疊在心裡。