從蔣勳的文章說起，記消逝的80與90年代

來去上海駐點多年，連埋葬宋慶齡的萬國公墓都沒去過，6月卻在大太陽下千里迢迢（具體說是從上海住處花了近兩小時交通）來到這位於青浦區的「淀山湖歸園」，前稱華僑公墓。

手中拿著剛才向服務台詢問墓地位置的方位號碼，一個園區的工友好心想領我，卻怎麼也找不找。他問：「墓地大還是小？」「很大。」

一會兒後又問：「台灣的？」「是。從台灣回上海的上海人。」他立刻一副了然的表情，轉個身稍走幾步說：「是不是這個？」

一個石造的大圓盤以微微傾斜的角度靜靜躺在地面上，上面要仔細看才能看出刻字「卓鑫淼先生 1911-2006」。就是這個！一直以為是個高聳的立碑，難怪剛才都沒找著。墓區的工友說，說台灣人他就知道了，這墓碑製作當年也有他的一份勞力在裡頭。

2024年3月，蔣勳發表三篇紀念文章「慶弟—一個女射手的懷念」，懷念東華書局及馬可孛羅麵包店創辦人夫婦卓鑫淼與劉慶弟。蔣勳太會寫，把他擅長的紅樓夢解讀，繁華與虛無，人性中的善良與貪婪，社會階級等都揉雜在一起，甚至是海峽兩岸1980年代、1990年代的發展落差，也巧妙呈現出來。

陽光下得仔細辨清，卓鑫淼先生的墓碑上是這樣寫的：

「浙江寧波人，成長於上海，開創事業於台灣的出版家。他精緻、嚴謹的工作品質，怡然自得的專業態度，嘉惠海內外學子無數，影響社會深遠。

他博愛、自由的天性，樂善好施的心地，讓親人、朋友、同桌、讀者永遠懷念鑫淼先生與人分享知識和品味的君子風範。」

這碑文不走文言文風，簡單親切，不確定會不會是劉慶弟女士請蔣勳寫的。

蔣勳在三篇紀念文章中，寫下了這對有錢又大方的夫妻，如何抓住時機經營大學外文用書市場並致富，如何享受生活以及享受著款待親朋好友的快樂；他們不是勾心鬥角耍手段的商場梟雄，而是勤懇持守且具有文化關懷，卻也無法躲過身旁的各種惡意。

卓先生96歲時在上海連續四天的生日宴後，於下榻的希爾頓飯店跌倒並過世，結束他的快意人生。年紀小他許多的夫人，此後又生活了17年，劉慶弟2023年7月過世，享壽85歲。一生與人為善、慷慨捐輸的她，仍難免於鉅額財富帶來的麻煩，臨終前幾個月常活在自稱上海親戚者的恐嚇攪擾。

如果沒有生命末段受親戚要脅、被財產困擾的部分，劉慶弟的為人和生活讓我想到一本圖畫書的書名「一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗」。好久以前讀的，書裡沒有壞人，甚至也沒有挫折、奮鬥、誤會冰釋等轉折，當時很懷疑：這樣也可以嗎？可以的，故事溫暖，令人嚮往。

但，現實不只有美善。就像北島的詩作「愛情故事」裡說的，「造福於戀人的陽光  也在勞動者的脊背上  鋪下漆黑而寂靜的夜晚  即使在約會的小路上 也會有仇人的目光相遇時 降落的冰霜    這不再是一個簡單的故事  在這個故事裡  有我和你，還有很多人」。

學佛的蔣勳，旁觀那些圍繞在卓先生身邊的親友、甚至只是等著領小費的飯店服務員，總說有如「魚群爭食」；即使是卓先生告別式上的排著隊的人群，也讓他有「魚群爭食」之感。伴隨這份體悟也有反思，旁觀者的解讀是否又是某種道德高度下的評判？蔣勳很誠實的說，自己「修行不夠」，所以不喜歡看。 

這個墓園早年應該是要有華僑身分或海外關係才能安葬在此，雖然也有一批看起來比較樸素簡單的低矮墓碑密集排列，但更多是占地較廣、有所設計的墓地，顯然有一定的經濟實力。有一處墓地用石板大器地刻寫出幾個大字：「我們只是暫時分別」。

豁達與不捨，放下與牽掛，不同的生命觀在墓園裡交會，無論你屬於哪一種，死亡都是必然要面對的此生終點。

看著蔣勳的文章，記憶裡各種不同時期的畫面都串連起來了。台北重慶南路的東華書局，上海新華路曾經的馬可孛羅麵包店，以及重建的八里雲門劇場外感謝名單，都有從前路過時我不知道的卓鑫淼夫婦的身影。

1980年代末，大姐考上北一女，家人從中壢北上逛逛的機會變多，我開始對博愛特區的一些地點有了印象。其中，姊姊帶著我們逛金橋書局、東華書局，那真是我心目中優雅大器的地方，一個絕對不同於中壢的城市。

心裡總覺得奇怪，書店裡沒太多顧客好像也經營得好好的。這家書店有很多蔣勳的書、畫和卡片（部分是來自蔣勳姊姊蔣安），也有一些其他書店少見的出版品，當時可能隱約已經猜到，東華並不真以經營實體書店為營利來源。也曾在二樓的馬可孛羅餐廳用餐，氣氛很好；在一個國中生的心中，餐廳上的白色桌巾、走動的侍者與那些晶瑩剔透的水杯，成了台北城讓人難以忘懷的一景。

1990年代的上海正要奮起直追，台資和港資企業開始湧進中國大陸，在餐飲等行業引領風騷。馬可孛羅麵包公司也在1994年進入上海，一樣結合當地文化出版界，但真正令人印象深刻的還是高水準的麵包。上海的西點麵包哪怕到了2010年代都還是普遍讓人覺得「貴又不好吃」，所以水準之上又價格合理的麵包特別讓人珍惜，馬可孛羅是其中之一。

2015年底，首次到上海展開輪調駐點生活。某次來到了知名的舊法租界新華路，歐洲風情的老房子，馬路上一整排的梧桐樹，很舒服的地方，顯然是在都市更新中特意被保留不任意開發改建之處。最特別的是，其中一間老房子就是馬可孛羅麵包店，「是東華書局的馬可孛羅嗎？」有點驚喜，只記得不算貴，店也不奢華，品質不錯。後來的我才知道，全盛時期的馬可孛羅，在上海有40幾家分店及專櫃。

再過了幾年，新華路上的馬可孛羅關了，當時也沒多追究，只當是商人純粹的盈虧考量，也許也是台資企業在中國發展的縮影。看了蔣勳的文章才明白，卓鑫淼夫婦沒有子女，過了80歲以後的劉慶弟，已經陸續把上海的事業結束，有些房產分給員工。

卓氏夫婦逐漸退出兩岸的經商舞台，雖然與經營者年邁又無繼承者有關，但時機上，確實也與中國經濟情勢的消長重疊。

1989年「六四」血腥鎮壓之後，各國對於中國的前景一度有疑慮，但中國以更開放的姿態迎接外資。於是，八零年代的「文化熱」消退了，九零年代人人談賺錢，那些因國企關停或私有化而被拋下的人們，也沒停留在感傷或不滿中太久，急忙跟上時代，做點什麼生意或打點什麼工。

2000年後的中國，因為加入WTO，中國成為「世界工廠」，經濟成長突飛猛進。2014年後，中共總書記習近平宣布中國經濟進入「新常態」，實質意涵是告別高成長。2022年底COVID-19管制放開至今，中國經濟更低迷。

此時，我站在寂靜的卓鑫淼先生墓前，懷想這對善心夫婦在兩岸都支持文化與教育事業（每年清明節，都有受贈捐款學校的學生代表來掃「卓爺爺」的墓），緬懷曾在台灣1980年代創造外文教科書榮景的東華書局，想像著那些在門口排隊的黑頭車及準備聆聽蔣勳講紅樓夢的貴婦們。墓園還是那個墓園，中國卻不是那個中國了。

蔣勳紀念劉慶弟女士文章：https://reading.udn.com/read/story/7048/7730939 reading.udn.com/read...、reading.udn.com/read...

在中國，「八零年代」是一個標誌，直到今天仍經常出現在50、60歲知識界茶餘飯後的聊天裡。但其實緬懷的意義更多是精神上的而不是物質上的。

「其實誰想真的回去80年代過日子啊？」60多歲的老趙跟我說。即使到2000年代初期，整體來說中國仍然讓人覺得很落後，沒有人想再過同樣物質條件的生活。論開放，八零年代很多人的思維、爭辯還未擺脫過去的意識形態，只是當時沒有那麼厲害的科技監控，仍是傳統鄰里、工作單位相互監視的制約為主，「上面不是允許你隨意講話了，而是因為它有些地方管不了。」老趙又說。是的，即使到現在仍是如此。

但我們都知道，人們嚮往的「八零年代」精神，是從封閉走向開放，在價值上更體現個人為主體的自由，是允許對過去質疑和反思，是對於更開闊未來的盼望。它的魅力不在於現實所在的起點，關鍵是一切正在變化，並且是往好的方向變化。

就在拜訪卓先生墓不久前的4月27日，我來到上海松江新橋美術館，參加朋友們為文學批評家吳亮辦的展覽「漫長的瞬間」。

吳亮今年虛歲70，他在1980年代的中國文壇上很知名，一支健筆帶動了外界對好幾位先鋒派年輕作家的關注，1990年代轉而關注藝術評論，2000年後又回到文學與文化評論。這些年代已經遠去，「漫長的瞬間」也宣告了吳亮對外界的告別。

他得了失智症，語言表達已經力不從心，愛他的朋友們為他舉辦了這樣一場展覽，內容有文壇作家與吳亮的書信往來，包括：莫言、殘雪、王朔等，以及吳亮自己的藝術收藏、朋友的作品等。當天還舉行了生日宴。

開幕式上，導演婁燁也來了，低調的他上前和吳亮握手，但沒有在大家面前發言。他穿著招牌的黑襯衫與黑褲，彷彿在這上海郊區和在法國坎城都沒有分別。吳亮的外甥告訴我，婁燁買下了吳亮小說「朝霞」的版權，這就是為什麼也邀請他來。那還真是令人期待呀。

婁燁的電影從2000年代開始在國際影展上展露頭角。然而，他的養分也是1980年代給的。1989年他畢業於北京電影學院，最廣為傳頌的作品「頤和園」描繪的就是1980年代的大學生，命運的轉折點則是1989年的天安門事件。

在這場熱鬧的、與會者多為50歲到70歲江南藝文界人士的展覽開幕式裡，同時傳達了一個明顯的訊息：一個時代遠去，曾經的先鋒派文藝、曾經的蓬勃探索都已經遠去。

我看見吳亮的告別，也從蔣勳的筆下、上海郊區的墓園裡看見卓鑫淼與劉慶弟伉儷的告別。中國1980年代的一些種子在發芽、結果，但有些也在枯萎與凋零。1980、1990年代的過往，訴說了文學上曾經突破過往的先鋒精神、商場上曾經的冒險樂園、兩岸發展差異下的財富流動，這些對30歲以下的人來說，大概都很陌生了吧。ＥＮＤ