《ERROR自肥企画》是一劑強烈的抗抑鬱藥
社會本身就是導致大家抑鬱的原因。
長期的受壓,政治的風潮,加上疫情長久不息,不少港人都出現抑鬱或者是創傷症的症狀。
有甚麼解決的徵兆或者方法嗎?老實講,沒有。除非你接受那個截然不同的世界觀、人生觀,否則,痛苦只會繼續,除非你離開香港。
對於未能離開、不能離開、無法離開的人來說,怎樣能夠在這個地方繼續好好生存,就成為了一個不容易解答的殘局。
娛樂至死,是一個對娛樂節目的負面評價,但是「吊頸都要唞唞(透透)氣」,我認為是《ERROR自肥企画》的準確評價。
這個節目,是一劑很好的抗抑鬱藥。這不是我們附加意義在其上,而是他們有意為之的事。
進入八月才討論一個五月的節目,如果作為娛樂新聞,自然遲了不少。然而既然社會氣氛變得更加壓抑,那麼吃一劑五月已經開定的抗抑鬱藥,亦無不可。
「解構」這套節目,在其中尋找寓意的文章不少,這裡不重複,也怕重複了,萬一影響他們,就不好了。
不過,《自肥企画》向《新世紀福音戰士》致敬,是一個合適到無可再合適的安排。以第一集搞笑但有寓意的片頭,及最後一集那個艱澀難明又沉重的片尾,是一個巨大的括號,包裹著整個療程,將觀眾引入局。
用《新世紀福音戰士》作為骨架,在香港這個時代而言,絕對呼應。《新世紀福音戰士》講述的,是一個「末日後的故事」,世界的原本架構被摧毀,餘下一班苟延殘喘的人。
在這個片頭,ERROR被描述為「終極綜藝形演藝武器」,是「香港人手上的最後一張王牌」。好像在「自抬身價」,但著實這個就是他們賦予自己的使命。
第一集整整6分鐘,由正經沉重,逐漸摻入ERROR式的綜藝搞笑,讓觀眾慢慢調整情緒,進入一個「綜藝mode」,然後換入一個「惡搞」《新世紀福音戰士》主題曲「殘酷天使的行動綱領」的「《無制限OT編集団の行動綱領》」。
這個片頭曲只是出現兩次(頭尾各一次),因為這首曲是整劑抗抑鬱藥的起點和終點。集體回憶般的音樂、有意思的歌詞、神級的剪接、奇葩的唱功,立刻能夠得到年輕觀眾的普遍共鳴。(需知道這首樂曲,在教堂用管風琴奏樂,也完全沒有違和感。)
接下來,好像只是一貫ERROR式的搞笑綜藝,(我日後會另文討論他們的綜藝,也已經經歷了三個階段的改變),但值得留意的是,其他集數的片頭曲,卻是Emerson Ware / Tiguan Jones 的《Broken Hearts》,意味亦很深遠:
We know what only we know / We close our windows, we close our hearts
And we go where only we go / We’re building towers made of broken parts
在整個香港娛樂圈基本上已經失去活力,局內人亦認為是食老本時,這群人抱持著自己的信念,行只有自己行的路,並且的確殺出一條血路。在破碎的年代,這群人努力為我們建立一個山寨、避難所,容讓我們一天起碼有半小時,可以忘記身處的痛苦、身陷的恐懼,盡情歡笑。
與一些評論認為「《ERROR自肥企画》呢十五集都設計得好好」相異,從節目製作方面,《ERROR自肥企画》絕不算好:
極低成本,每集不同環節的長度拼湊得很龐雜,最後一集在播放前一晚還未剪輯好,甚至導演亦表示他們的製作極具風險。
「我哋依家拍緊嘅嘢其實係……好奇怪嘅嘢嚟,一係係好特別存在,一係會好尷尬……我覺得節目會對香港電視業會帶嚟少少衝擊。至少有樣嘢好正嘅係,我哋行緊一條好特別嘅路,呢條路淨係我哋先會去行。」 -《ERROR自肥企画》最後一集 Mike Lau
作為觀眾,其實無法梳理這個節目究竟整個進程是怎樣。除了一些遊戲環節外,亦有為ERROR每個成員完夢的片段,在敘事的角度而言,整套節目碎片化的情況非常嚴重。
時間有限、預算有限、節目時間有限、製作組想展示的東西很多,諸般情況限制了這個節目的內容。
不過,就是這樣碎片化的節目,才能夠實際用到ERROR作為抗抑鬱藥的藥效,畢竟ERROR的特性無法讓他們用一整個節目講「正經溫柔的說話」(他們不是Shall We Talk)。
香港的觀眾已經很聰明,一些「正常」的節目敘述,開始展開情節時,不少觀眾已經能預視節目的發展,而失去專注力,拿起手機,看其他內容。
所以製作組用急促的碎片化內容,在觀眾有限的專注時間耗盡前,已經出現新的內容繼續佔據觀眾的內心,令療程可以繼續。
(當然,下文分析那段片尾的自白時,製作組亦指出這個年代的娛樂非常碎片化,他們想「係用節目凝聚同埋補完專注力」,某程度上,也有些諷刺。)
最後一集那十五分鐘,用了非常多碎片化的對話,嘗試回答一堆問題,有人會認為很高深,所以未必會全然理解。我卻認為即使是製作組,對於某些問題,他們亦未能夠得出答案。
因為有些疑問,根本沒有終極的答案。
不過,以下一段,是整個節目的「藥效」說明,非常重要(感謝好心人把對白化成文字):
呢度,係邊度呀?節目係咪已經完咗喇? / 係娛樂完成,但係播映時段未終結嘅世界。 / 係熄電視之後嘅世界。 / 呢個世界曾經存在,但一日有互聯網,佢都唔會再嚟臨。 / 只要你而家一拎起電話,呢個電視播出嘅所有嘢,就會了無意義,係咪要咁做? / 可唔可以陪多我一陣?可唔可以比我陪吓你?
大部份人在看完一套追開的劇集、動漫、小說後,都會有失落感。這段對白補充了節目完結後的世界。
我們身處的社會,每一樣資訊都在搶佔你的注意力,可惜,多數關於這個城市的資訊,都令人窒息,幾乎每一天,都有荒謬的新聞。每次拿起手機閱讀資訊,你就重新醒覺你生活在一個這樣的城市。
所以,《ERROR自肥企画》嘗試用他們的方式,努力地佔據觀眾的注意力,將你從社會的鬱結中強行拖出來。
人長期在哀傷、壓力、痛苦之中,腦中迴路有生理上的改變,內分泌會出現問題,這些外在的壓力,會讓對人作出永久的傷害。如果沒有安穩的環境,我們無法紓壓。
所以觀看該節目,建立了一個嬉笑但安穩的環境,每天半小時佔據了觀眾的腦,變成強烈的抗抑鬱藥,用各樣碎片化的節目讓我們暫時忘記社會的問題,大腦能夠放鬆下來,進行紓壓。
而且節目中出現的人,是「熟悉的陪伴者」(其實不限於ERROR四子),製作組亦很清楚這一點:
Error 係香港跳唱團體, 成員有梁業、何啟華、郭嘉駿、吳保錡。 / 呢幾個人睇落有啲陌生,就算我喺入面都有咁嘅感覺。點解嘅? / 呢啲片段,係片段嘅存在,缺乏前文後理。 / 但好多人都會自行整理出立體嘅人格,投射落去。 / 你根本唔識我。立體嘅人格唔係真人相處,你整合唔到,你根本唔識我。 / 鏡頭面前,有時我哋只係一組剪接出嚟嘅符號。 / Error都係符號,係一種意義嘅載體。 蛇蟲鼠蟻屎尿屁,整蠱挑戰大懲罰,都係一種意義嘅載體。
係.....係咩意義呀? / 係娛樂。 / 娛樂嘅目的同意義,單純就係娛樂本身,係「amusement」, 喺陪伴、係安慰。
與熟悉的人吐苦水,有熟悉的人聆聽我們的苦痛,有熟悉的人靜靜地坐在我們旁邊,聆聽我們的哭泣。這些,是陪伴,是安慰。
ERROR是四個熟悉且真實的搞笑者。這是他們的符號意義。不過,世界的痛苦從來不會因這些節目就解決:
呢個係艱難嘅時代。 / Error隱喻緊世界其實唔係有咁多制肘。 / 但現實太多制肘。 / 隱喻緊世界其實唔係有咁多痛楚。 / 但每日都痛不欲生! / 最痛嘅時候,都可以不按牌理咁歡笑,係Error發放嘅意義,係呢時代大家都需要嘅能力。 / 都係你需要嘅能力, 你都係大家嘅一份子。
不少人,在觀看這一段時,已經流下淚來。為甚麼會流淚?可能是有人道出我們的冤屈,可能是有人明白我們的痛苦,原來,我們也不是這麼孤單。
有人講過,人面對最大的痛苦,見證最大的荒謬時,人卻會「哈哈哈」地笑出來。在生理上,歡笑時,我們的腦袋就自然分泌安多酚(Endorphin),是「快樂荷爾蒙」,亦會同時降低「壓力荷爾蒙」如「皮質醇」(Cortisol)和「腎上腺素」(Adrenaline),以幫助我們舒緩壓力。
當然,這一劑抗抑鬱藥,可能至多只在那一晚給予你歡樂的安寢(雖然能擁有一夕安寢,其實已經很好),不過這個節目製造的話題,能夠帶回到生活中,成為可以討論的話題。這些話題,也是難得讓人歡樂的話題。(當然,某屈某、某查某的評論還是掀起火頭。)
不過,我們看完節目後,還是要回去日常生活,還是要面對這個廢墟,《ERROR自肥企画》亦最後給予我們以下的勉勵:
唔好逃避你見到嘅嘢,即使有幾咁無力,都要張開眼睛活著。 / 美女郊遊遊? / 唔好畀戰鬥既定嘅符號所規限,每日自肥,總會得到力量!要耐心靜候! / 要戰勝荒謬,首先要接受荒謬嘅必然性。 / 文明總會勝利,係信念! / 大海男兒? / 相信一種價值,因為價值係由我哋主觀去定義。 只要你相信,佢永遠都會存在。 / 越嚟越多唔識嘅人出現咗呀! / 佢哋全部都唔係坐以待斃嘅人。 / 就算你唔完美。 / 就算有人漠視你! / 唔好逃避! / 就算所有事都唔順利,都要記住自己能夠貢獻到嘅嘢,唔好否定你當初相信嘅價值。 / 唔好逃避! / 每次懷疑嘅時候都問一次自己,點解會喺度,喺度又係做乜嘢。 / 如果未搵到答案,咁就再試一次,唔好停止嘗試。 / 唔好逃避! / 我明喇! / Error並唔係唯一戰鬥緊嘅人,只要一日仲留喺呢片土地上,每一個人都用自己嘅方式,喺自己嘅崗位戰鬥,一個人唔會成功,但如果每一個人都盡力嘅話,每一個人都盡力嘅話!
是很熱血的老生常談,只不過在這個時代,由ERROR的口中講,就有充分諷刺的時代意義:
Everything is changing. People are taking their comedians seriously and the politicians as a joke. (時代正在改變,人們認真看待喜劇演員,並視政客的說話為笑話。) - Will Rogers
特別這處肯定了,no matter what, we are stakeholders to the society.
余華的《活著》,無論電影,還是原本更為悲慘的小說,最核心的意義,就是「要活著」。那個經歷人類歷史上最悲慘時代的福貴,竟然以這樣的方式,敘述自己的歷史:
老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地遊動著,裡面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。(第一章)
由生活無憂變得一無所有,為甚麼仍然能帶有笑容?所有希望的基礎,是「活著」,那個福貴,切切實實地「活著」。《ERROR自肥企画》不是向你說你要怎樣怎樣努力的「主旋律」故事,說的,是其中不斷重複的標語:「自肥可恥,但很有用」,面對社會中很多的無恥,這是這代人的回應方法。
大家在鬱結的時候,不妨豪氣地服用這一劑抗抑鬱藥,活下來,活著,然後行下一段路。
最後,以《ERROR自肥企画》第十三集「鹹濕荒島俏博士」中,一段敘事氣氛畸變的自白作結:
Mike:你在看甚麼?阿Dee?
Dee Gor:沒甚麼,我在看過去的記憶和回憶。其實我們人類很有趣,我們常常需要寄託,有人會需要宗教或者女伴,或者會像我這樣,需要用過去的回憶和記憶作為寄託。或者人最大的寄託,就是人,而這種心靈寄託,絕對能幫助一個人走得更遠,或者我們最終得出的答案就是,愛是最重要的。