我的房間，152cm

前幾天聽「除你武器」，主持小吳說，自青春期成為住宿生起，他就想要一個屬於自己的房間。他對未來的想像是：自己住在位於繁華城市中的一棟公寓裡，半夜三點可以起床去冰箱倒出一杯冰牛奶喝。他說，想一個人生活，是出於對自我空間的渴求，也因堅信自己可以一個人在世間闖蕩。那幻想中也藏著他對母親定下的「健康生活」作出的反抗——他不但要半夜三點還不睡，而且還能喝沒有熱過的牛奶。

我小時候的夢想和小吳對未來的想像十分相似。我那時也希望長大後可以生活在大城市的高樓公寓。翌日無需早起的前一夜拼命玩，每週把不同的人帶回家玩（任何我喜歡的人，朋友，情人，陌生人；可能是聚餐，可能是做愛），或者自己打電動，瘋狂看電視，聽電台，畫畫，暴食，自慰。我想要一個沒有桌子椅子、沒有床架、沒有住書架的房子。我會認真地清理地板。書攞在地上，躺地上看書。在地上吃飯，在地上畫畫，在地上打滾，在地上摸自己。

很長一段時間，在我夢想的未來，能夠永遠陪伴自己的沒有家人，也沒有貓，只有空空的房子，木地板，落地窗，和趴在地上的我。（現在回想起來有夠病態的^_^）也許是因為內心的空間極度狹小，我連給自己呼吸的空間都沒有，何來的想像力去想像和他人柔軟互動的未來？

（雖然長大了知道，在地板完成這麼多事情並不方便^_^，但若是能夠實現，還是覺得十分有安全感。）（忍不住要抱怨台灣的房東，會不會太喜歡在房間添置家具？本人寧願提高租金只求一個空房子。）（不是啊！我租的房子，放了房東的傢俱，房東是不是該給我租金？）

小時候住的房間裏有一個陽台，是家中唯一的陽台。全家人的衣服都晾在陽台，於是我的房間24小時都有可能被打開，並且以我無法反駁的方式。如果人的自我和外界真的有一條邊界，我那條幾乎是無間斷地被剪開粘上剪開粘上⋯⋯啊不是，應該是剪開後就隨風搖擺，開開合合不由我控制。

後來。12歲開始住寄宿學校，從那以後一定要嘗試獨居的願望更強烈了！（寫出來還是忍不住打了驚嘆號！）邊界被侵犯的時候，最開始，我築起一道圍牆，誰來我都煩，後來，我又推倒了圍牆，誰都可以來。寫到這裡覺得很苦^_^除了大學畢業後兩年工作住在自己租的房子，12歲到現在，我都和別人住在宿舍！也不知道是不是因為適應了沒有隱私的生活，在省房租和個人隱私之間，個人隱私被我十分輕易地丟棄了。（其實也還好，就是不能隨便自慰^_^）

那時，我日常的身體感官是：覺得自己身上黏乎乎的，有很多自己看不見的東西纏繞著，總有一種想甩開一切的衝動，哪怕是赤身裸體也還是覺得，連空氣都在侵擾我。

（討厭冬天，它逼迫我必須被包裹起來。相較之下，夏天雖然炎熱，高壓空氣讓身體更感緊迫，卻可以理所當然地儘量少穿，理所當然地將一切推開，哪怕是附著在皮膚表層的汗，也是我自己的東西，與外界無關。）

我至今仍有一種執念：如果在物理上有了真正屬於自己的房間，內心的房子就會真正變成廣袤起來，先是房子的圍牆被瓦解了，然後長出了草原，越來越寬廣，有時又變成大海，深邃、沉靜、又瘋狂。我想不停地滾動，奔跑，爬行，伸展。

我短暫地擁有過，自己的房間。我在房間裡做了很多我想做的事情，體會到了獨居生活的好。也意識到，關係對我來說意義在哪裡。

那陣子我養了一隻叫「珍寶」的小貓友。前幾天剛跟蘇說，我無法形容愛是什麼。但因為和珍寶在一起過，寫下這一段的時候，我可以描述出什麼是愛。愛是在一個我們共同呼吸的空間裡的每一點微小實踐。

愛就是，讓出一些空間給你。愛是，我下班回家，蒸雞胸肉，打成肉泥，看著小貓友津津有味地吃；愛是，我想躺在地上發呆的時候，心甘情願地將地板的貓毛處理乾淨，再清爽躺下。愛是，週末早晨有珍寶在我的手臂踏踏，無論貓友出於什麼動機，我都心懷百分百的感激，感謝他出現在我的生命中。

那時我還很年輕的心，在不需要陪伴的時候，覺得一個人做什麼都可以，因為表面事實就是如此。我可以一個人做所有家務，家電可以自己處理，飯菜可以自己料理，清潔的事情也從不困難，我可以抓小強，下雨了我自己關窗。那時候我的心無時無刻都在大喊：「可以，我全都可以！」好像恨不得全世界知道：我這麼能夠獨自面對生活的一個人，不需要任何人來檢查我。

因為那時候有個人的存在，總在提醒我：你一個人不行啦。

當時的男友常常來我的房子串門，來吃飯、來睡覺，來做情侶都會做的事情。和他親近的那段日子裡，我的房間又變成了可以隨意進出的房間。「男友是自己選的，他來的時候，房子有點人聲，也挺好的。」——那時的我總忍不住墮落於「不寂寞的生活」。如此一來，我失去了獨居的正當性：門是我開的，似乎也沒有很想要自己的空間嘛。「被侵蝕」的發生十分幽微。這感受就好像我的生命又出現了一個陽台：我是他唯一的朋友，我們是對方十分親近的人，於是他開始像在自己家一樣上門來；我好像離不開他，卻又時刻因為自己沒有獨處的時間感到不安——內心的自己好像快被擠死了。而他出差的日子，我恣意快活，像極了小時候家裡大人出遠門晚回家，我和弟弟在家狂歡。（淦，那明明是我租的房子啊！）

我強烈地感受到，我不願意讓步，不要再靠近，我一步都不想再讓了。

年初回家的時候，家人已經搬家三次了。這一次，我們住進了政府的公屋。因為長年不在家，我在家中沒有自己的房間。踏進房子的那一刻，我覺得這屋內一定有某一角落屬於我，但這屋內沒有任何角落真的屬於我。有一天我看著這陌生的房子嘆了一口氣，我聽見那嘆聲了：是啦，是這樣的啦。

過去，我明明就是一個不怎麼冒險的人，迷戀一些無聊又永恆的東西。這些年卻莫名其妙地成為了朋友眼中「勇敢」的人，因為我看似更願意在陌生的地方生活（笑死，苟延殘喘而已）。思考速度還來不及明白這「勇敢」從何而來，身體卻先感受到了巨大的震動，直到試圖藉著寫作釐清這一切的當下，我才明白，從沒有人會選擇成為勇敢的人，是物理層面上的窘迫使得人做出看起來勇敢的舉動。人只在做自己可以選擇做的事情而已。（難怪朋友總會在我很窮的時候誇我勇敢^_^）

但人還是要保持樂觀。此刻，我那張小小的單人床，沒有任何人會不經過我的同意就坐上，我在研究室的桌子，只會置放屬於我的物品。也許半年之後，我就失去了使用他們的權限。使用有期限並不可怕，畢竟這世間並不存在沒有永遠屬於我的物理空間。但在這加起來不足3坪的空間內，至少，我也可以半夜喝冰牛奶！

（就像我的好朋友莫小貝所說的：自從自己搬進大房子自己住之後，買房的慾望小了很多。有效期限不重要，重要的是擁有的當下。）

突然有一天，我「不再擔心一個人可能真的做不到一些事」。並非是我更擅於生活了，而是說，即便做不到，我可以原諒自己了。

我走出了過往那些不斷威脅我「沒有我你就會不好過，所以你需要我」的生活。目前可以感受到的，是「我們可能各自做不到一些事，但我們也都有自己的天賦，我需要你的天賦，我願意借你一點我的天賦，我們可以互助地生活」。

來到台灣後，才真正體驗一種孤獨的生活，開始理解每個人都會有一種脆弱的處境值得他者去撫慰。認識蘇之後，體會到她為我的生活讓出了一點空間，我得以踏進她內心的房子，那個地方可愛又熱烈，我放肆地翻過跟頭，卻很少碰壁，從不被苛責——她為我借出了一點點她的天賦；她也小心翼翼地打開我內心的房門，偶爾離開時也禮貌道別。我的邊界變得規整有秩序，不再是隨風搖曳的線頭了。身體喜歡上被擁抱的感覺，我開始希望成為他人的依靠，也想偶爾輕輕靠在別人的肩膀上說悄悄話，擦眼淚。

那些為小貓友作出的讓步，或許也可以為愛人讓一點。

過去，我真的覺得，如果有了屬於自己的空間，我想怎樣都可以，至少我的身體可以。可現實告訴我，再穩固的空間也有使用期限，我不在意了。因為我原本什麼都沒有，是的，已經沒有可以失去的東西了，所以我的肉身就是我擁有的一切，每呼吸一口空氣，都是在這世間伸展筋骨；何況自慰無需空間，只需要肉身（^_^真的很在意這個）。我的身體，就是我的房間，有手有腳、有心有腦，我已經可以為所欲為。

最後補上Nina Simone那首Ain't Got No (I Got Life)的歌詞：

But what have I got?

Let me tell ya what I've got

That nobody's gonna take away

I got my hair on my head

I got my brains, I got my ears

I got my eyes, I got my nose

I dot my mouth, I got my smile

I got my tongue, I got my chin

I got my neck, I got my boobies

I got my heart, I got my soul

I got my back, I got my sex

I got my arms, I got my hands

I got my fingers, got my legs

I got my feet, I got my toes

I got my liver, got my blood

Got life, I got my life.