馬特市自由寫「七日書」｜六月四日：物品沾附的記憶

有什麼物品可以乘載我對於家的感受呢？我腦中完全沒有任何想法。

我的家一直都不是極簡派，從我原生家庭中那堆積如山的物品，就可以理解這項原因。我父母對於「物品」有他們自己的揀選方式，其中最簡單的原則就是：「擁有了就不要放開。」，這體現在他們那混亂的客廳、混亂的房間閣樓、混亂的抽屜、混亂的櫥櫃，甚至那些混亂已經席捲我那小小的，唯一可以被稱為「我的房間」的空間，約莫五坪大的小室內。

我會這麼說，是因為我的書桌上方已經被自作主張地安裝上成排木架，用來堆放我父親在網路上買來的，用不到的電腦螢幕，粗粗回憶一下，約莫就有十數面不同形式、大小、品牌的螢幕堆積在我的房間裡。想起今年過年，我便發現房間內的電視螢幕出問題，但上個月返家時，他依舊在原來的位置上，硬是讓他六十吋的大小佔用我的櫃上空間。

總之，我的家庭就是個愛囤積，且永遠丟不了的儲物櫃。

我好像曾經說過，我的母親對衣物有放不開的執著。

幾年前在我聯合胞弟，加上父親終於對衣櫃塞爆的現狀表達不滿下，我母親著手整理「我房間」內，被她堆滿的衣櫃。是的，我房間的五個衣櫃早已被除我之外的三個人塞滿，我在家中沒有留下任何一件衣服，甚至在衣櫃外，還堆滿雜物以致於現在無法使用、無法整理。我母親只好打開最外面，還有辦法整理的唯一一個衣櫃，開始揀選衣服。

她整理得很慢，以致於我無法忽視她那毫無進展的速度，自發地協助。當我拿到一件咖啡色西裝外套時，年過半百的母親對我說：「這是跟你爸爸當年第一次約會時，我穿的那一件外套。我們去看海。」，我看見他甚至可以透過某件積年已久的衣物，回想起他們當時的約會細節，我說：

「不然，我們別丟這件，如果這件衣服對你來說有紀念意義。」

但她卻說：

「沒有啊，這件可以丟。」立刻丟進手邊的黑色塑膠垃圾袋。

我頓時搞不清我母親的標準，難道⋯⋯他是用「現在」可否穿得下作為標準嗎？她都可以說出這件衣服伴隨的回憶，那麼多美好的過去都在她身著此件衣物時發生，難道她都可以割捨嗎？

我曾說：「也許是因為我母親已經對現在的生活感到滿足」，但此刻我卻有個感覺：「難道是因為我與母親之間，對於物品的連結方式不同嗎？」。

對於物品，我更看重的是背後的連結，每一次整理房間都會變成回憶故事大串燒。我丟不掉某張貼紙，因為那是我某個好朋友送我的；我丟不掉某件衣服，因為那件衣服曾經伴我走過失戀的那天下午；我丟不掉某個玩具，因為那樣玩具是我小學時交到的第一個朋友送我的臨別禮物。

物品之於我而言，它的珍貴性往往並不取決於價值、實用性，更多的是沾附在上面的記憶，那些美好的故事，以及背後珍貴的愛情、友情或親情。

但我想，我的父母對於家，對於家中囤積的物品，背後的放不掉，也許與我並不相同，並不是因為物品乘載的記憶，也許，只是放不掉這些物品帶來的「某天可能會在某個地方產生用處」的可能性罷了。

此刻，我想起我母親曾在外婆過世後，把她的衣物帶回家中堆放，堆放在我房間的某個衣物櫃裡。她說：「阿嬤的衣服就先放在你這裡喔！」，隨之而來的是好幾疊的衣服以及一條碎花絲巾，外加一雙淑女鞋。我愛阿嬤，但我並不清楚為什麼必須要留這麼多件衣物作為憑弔，但還是因爲愛而收下。

幾年後，我對母親提議，要不要把這些衣服淘汰一些，畢竟都是外婆的，誰也無法繼續穿了。她聽見後立刻衝到我房間，把衣櫃打開，確認全都還在後，對我說：「不可以。」，沒有任何商量空間。

我想，這就是我母親，唯一在乎的回憶。

沾附在衣物上的回憶，是她母親唯一還留在世間的存在證明。

去年，我母親過世後，我發覺在主臥衛浴裡，我母親的座位上，放著幾個阿姨送她的名牌包，有大有小堆放在小藤椅上，我猜想應該是母親正在整理，沒想到她倏地離去。

看著那張藤椅，回想起它，想起記憶中從我幼稚園時，跟著母親在書抓台前讀報時就見過，從成婚後就坐著，直到現在還屹立不搖。

直到上個月回家時，那些包包還在原地，還在那張彷彿母親永遠都坐著的籐椅子上，就像是她還待在這裡似的。

等待主人歸位的物品。