有《龍貓》在，你不孤單

童年記憶

　　小時候，我時常對著窗外的夜空發呆，總覺得好像有個神祕的目光在關注著我，就這樣瞧著瞧著慢慢進入了夢鄉。

　　長大後，我還是對於窗外的夜空感到好奇，依舊是不自覺地望向方格子的遠方，明知那裡只會有稀疏的雲朵，以及掛著一粒被偷咬一口的月亮。

　　說也奇怪，我家的狗狗竟然也會跟我一樣，爬上我的肚子，眼睛就一直緊盯著窗外的黑夜，一動不動。我再次確認窗外沒有異樣的生物或奇特的物象，但是狗狗的眼睛就是瞧得出神，像我在晚安後進入夢鄉之前的樣子，對於窗外的夜空始終保持著高度的敏感。

方格子裡的故事

　　自從看過《龍貓》之後，我開始回憶起自己家裡的那框方格子窗，是否在每回夜裡，那框方格子窗的遠方正矗立著某種巨型的生物，用一雙溫柔的眼神與我對視。為何說是「溫柔」，因為我家的狗狗會看得出神沒有狂吠，可見在牠眼中的對象是不令人恐懼，也並非不懷好意。或許是特殊，或許是某種不可思議，像是「龍貓」的存在一般，在夜晚守護著每個安靜的靈魂。

　　離開家十多年，再回來，還是那間小房間，還是那框方格子，只是窗外多了幾棟高聳的建築物，遮蔽了原有的視野，其中最搶眼的就是１０１大樓，整夜閃爍不停。到了夜晚，我看著窗外閃爍的101，感覺好像失去了某種心情，悶悶的，像是有一場雨即將來臨。

　　當雨真的揮灑在窗框裡，彷彿在雨中能聽到什麼特別突出的怪聲音，像是咀嚼玻璃，又像是拍打鐵器，我慢慢閉眼，似乎能觸摸到某種巨大的體溫，輕輕地呼吸，溫柔地凝視，在黑暗中，在滴滴答答的雨聲裡。

有《龍貓》在，你不孤單

　　「龍貓」，我的直覺。明知這是幻想出來的生物，明知《龍貓》是日本的故事，明知動畫是不會出現在現實的，可是，我卻是這樣肯定了自己的感情。每當我在窗旁寫作時，都會不經意地看向窗外，對著夜空笑了笑。不管《龍貓》是不是真的，「龍貓」在不在這裡，我都相信身旁一直有個陪伴，像是不露面的守護神，像個不說話的知己，在靈魂深處，默默存在。

題外話

　　有一次，我睡得很沉，突然有個東西在戳我的肚皮，我瞇著眼查看，發現是外甥女的手指，迷迷糊糊中，只聽到她說：「舅舅！舅舅！你好像『龍貓』喔！嘴巴開開，打呼超級大聲的，跟『龍貓』一模一樣。」朦朧中，我竟又睡去。外甥女就這樣習慣性地叫我「龍貓」，直到過年要拿紅包的時候，才不情願地改過來。

2021.05.23　初稿，讀雨居書房
2021.05.23　首發，方格子
2021.08.18　分享，Matters

預告片