｜馬祖駐村筆記｜前往馬祖，交通本身就是一場艱鉅的戰略任務
看著山陀兒剩下一截颱風尾，暴雨狂炸北台灣之際，往馬祖的航空與船班都已開放今天的訂位。我安著心預訂好今天的飛機與船票，便著手打包，準備啟動為期兩週的數位遊牧。
昨天和合作夥伴H聊起接下來的計畫，他要搭今早第一班飛機飛北竿，實現台馬一日生活圈，問我搭哪一班飛機？我看了一下班機時間（已經被取消又改班重訂太多次，記不清啦），看來對不上，兩人便相約雙十國慶南竿昇天祭時再聚首。
因天候不佳「關場」怎麼辦？
今天一早，我騎著摩托車嘟嘟嘟慢速前往松山機場，因為腳踏板上擱著要托運、手提的兩件行李，在間歇微雨中不敢衝得太快。出門前檢查衛星雲圖，從台北到馬祖之間堵著一塊雲，像濃痰一樣卡著喉嚨，就覺得情勢有點不妙。一路祈禱雨不要變得太大，還好將機車駛入機場停車場後，雨勢才開始轉強。
Check in的時候，地勤遞給我登機證時，講了一串她說得很無力、我聽得很模糊的句子，是那種重複講了太多遍，已失去溝通力道的聲音。但最後一句我聽明白了：「注意廣播，如果可以起飛，會通知去托運行李。可能會延遲半小時。」我「蛤」了一聲，她發現我沒聽懂，再覆述一次。
隔著口罩，我只剩兩個字沒聽懂：「ㄍㄨㄢ ㄔㄤˇ。」
坐在航空公司行李櫃檯旁，聽著登機廣播，其他離島像是金門、澎湖都一班班順利飛出去了，只有馬祖的南竿與北竿一片靜默。心裡不禁有點不是滋味：「明明都在台灣海峽，為什麼只有馬祖飛不了？」
向工作團隊回報狀況後，我看了一下往北竿的航班，從第一班開始就班班取消。意思是，H大概也被困在松山機場。此時我壓根兒不知道該如何是好，在二樓星巴克找到他，他建議要去排候補，我就把行李擱下，直奔航空公司櫃台。櫃檯地勤指指旁邊的保全，原來現在候補只要在機器上按幾下就好，我傻傻地按完往南竿的候補登記，保全大哥說：「馬祖好像是關場。」
這次我聽懂了，很可怕的兩個字：「關場（機場關閉）。」
馬祖同事看到我的訊息，立刻叫我去排北竿的候補。她傳來馬祖資訊網的截圖，跑馬燈顯示，北竿能見度比南竿好一些。此時我才知道，原來南竿機場的降落條件比北竿嚴格很多，而且機場跑道短、能見度與側風的變數大，很容易發生「就算輪子已經碰到跑道了還是得飛回松山」的情況，不然飛機就會衝進海裡，或是歪倒失事。
買南竿送北竿
媽呀，原來去個馬祖這麼難？望著航班時刻表上艷紅色的「關閉 Closed」標示，那我之前幾次都順順抵達，以為交通大概就那樣，實在是好傻好天真。H和我分頭忙著聯絡、查詢接下來要安排的調動，我很困惑究竟要等到什麼時候才會開始通知候補，肚子爆餓，但又不敢去買需要慢慢吃的食物，也不敢去上廁所，以免錯過叫號。
我問H，H說他也在問氣象局的朋友，究竟要繼續等還是回家洗洗睡？（筆記：要有氣象局的朋友）正當我們放寬心準備慢慢喝杯COMEBUY吃個早午餐、結束松山機場半日遊的時候，突然廣播通知北竿旅客前去掛行李，我整個呆掉：「北竿可以飛了？！！」H看了一下錶，說：「12:30的飛機，12點整要在櫃檯等候補叫號。」只剩十幾分鐘，他點的水餃和酸辣湯才剛剛端來。
我們只能速速吞下眼前的食物，奔去櫃檯時，H告訴我，馬祖人如果有要事，會抓三天的交通時間，而且把所有航班的機位買好買滿，寧願承擔退票手續費，也不要因為到不了而打亂自己的計畫。如果訂票時發現班班客滿，每天晚上都要上航空公司官網守著，多刷幾次網頁，可能會搶到人家退票後放出來的位置。
因為H原本就是買飛北竿的第一班飛機，優先候補，他很快就補到位置（怪不得要搶訂第一班）。我在這幾天一連串的航班取消後，改買了另一家航空公司，只能等其他人補完再看看還有沒有機會。正當我因為絕望而放空的時候，地勤突然大喊：「有沒有原本要飛南竿的旅客？還有兩個位置。」
我立刻舉手，另一位先生和我一起拿下了最後的空位，此時距離飛機起飛只剩幾分鐘。原本我以為機票要重買，將信用卡和身份證一起遞出去。地勤刷入我的身份證後說：「咦？你已經有一張南竿的機票了耶？」原來是幾天前因颱風被取消的那張，航空公司還沒退款，正好直接改票飛北竿。
但此時飛抵也趕不上南竿出發去東莒的最後一班船，也可能趕不上從北竿到南竿的船，此時要準備的腹案是：1. 去得了南竿，在南竿過一夜；2. 去不了南竿，在北竿過一夜。
就這樣，我的目的地從東莒突然變成了北竿。
一群人，才走得遠
衝上飛機的過程有多狼狽就不提了。抵達北竿，我在行李轉盤處發現正在講電話的H，寒暄幾句後，他說來接他的朋友已經到了，便先出去和朋友會合。馬祖同事傳來北竿的公車時刻表，我只能搭2點那班車前往碼頭，但我不知道公車站在哪、要搭哪一條路線。
往機場門口走去，正當我東張西望尋找公車指標時，看見H和他的朋友站在門口望著我，本以為他們只是要跟我打個招呼就離開，沒想到是H聯絡朋友來載我們去碼頭。當下真是感動到快要哭了，畢竟錯過這班船，就只能留在北竿看海。
H帶著我去買船票，距離我上次在北竿買船票已有十載，我不知道要先掏證件還是信用卡，能不能刷手機支付。H安撫我：「先給身分證、再選付款方式。」總之島際交通一律身分證件優先，揣在口袋裡別收得太隱密，以免趕時間的當下掏不出來。
確定可以安然趕上船班到南竿，接下來要解決的就是南竿段的問題。H已找好在南竿的朋友載他奔赴下一站，我的馬祖同事也非常暖地幫我搞定住宿點，開車來碼頭接我去民宿。大家在碼頭齊聚時，我才發現從北竿到南竿，這群人其實都是我的團隊夥伴，或是夥伴的夥伴，只是之前我都是和他們遠距工作，直到今天才見到本人。
離離離島，每一步都得仰仗彼此齊心協力。謝謝每一位在過程中提供協助的朋友。
歡迎來到馬祖。
【溫馨提示】
前往馬祖前必買：旅遊不便險、預計搭乘航班的鄰近航班（多買幾班）。
通訊：若行動上網不是吃到飽，多買幾G。打電話是必要的，購票網站常出包。
行動電源充飽電：改航班時，你需要高頻率查詢航班船班、聯絡已經訂好的旅館餐廳改期。
調高信用卡額度、準備充足的現鈔，你不知道變動時要花多少住宿費和機票費。
航班船班取消，記得申請證明。
行程異動期間產生的各種花費，都要收集單據、妥善保管，才能請領保險。
春天的霧季影響空運，秋冬的東北季風影響海運，颱風季節海陸空都會被影響。
在馬祖如果沒朋友，你唯一能依賴的就是民宿或旅館，請找口碑好信譽佳的業者，保持聯繫暢通。