「七日書」#6-6理解

說怪也不怪，我要跨越那一道鴻溝，去理解和溝通的，是我媽。

之前父母來台灣住了一個月，本來計畫是一個半月，但二月底在台東的旅行途中，收到奶奶過世的消息，不得已提前結束行程。車子從花蓮開到長濱的途中，經過鳳林一家賣花生產品，名叫＂美好花生＂的小店時，爸媽把我叫到一邊，跟我講了當天早上發生的這個消息。先生買了兩碗花生湯端出來，我們三人很有默契地什麼都沒有講，一起快樂地拍了一張自拍照，靜靜地喝著花生湯，欣賞著對面的田野風光，在晨風裡發呆。這時候，只想讓那個決定在空中多飛一會兒。

上大學以後，我就很少肉身跟父母相處了，更不要說是坐下來面對面的交流。說道一起旅行，最近的一次還是在高中時期。父母本身也很少一起旅行，直到前一兩年父親半退休，他們才開啟了典型的樂齡出遊生活。我跟父母的交流，即使是肉身回家，也限於先生或其他親朋好友的在場，而停止在極其有限且淺顯的話題。先前網路上的訊息交流，能夠好好接住球講到最後的不多，大多數都是你講你的，我講我的。後來才知道，能夠聽懂，和能夠接受還是有很長的距離，他們的雞同鴨講，其實是一種看起來很笨拙的拒絕。

前幾年，更是因為疫情及台海關係的惡化，母親時常在訊息裡透露對我的生活環境的擔憂，以及對我個人選擇的質疑。不歡而散的場合變多，父親甚至需要私訊給我打圓場。他們對我的認識，基本停留在高中或大學時期（潛意識裡可能更小），而對現實中的我已經長成一個相對複雜的人有點措手不及，而我對他們的認識，則停留在網路空間討論過的全東亞孩子的集體惡夢這樣的印象中。

那段冰凍的時期，兩敗俱傷。屏幕的那方，一位是外交部發言人，一位是念緊箍咒的玄奘法師，我如五指山下的悟空，被沉重的愛和情緒壓住了手腳，動彈不得。

因為距離，我們之間的熱戰打不起來。用空間換時間，這不能說是我的策略，這是我的客觀條件。但時間長了，仿佛長成了我的一種策略。

來台灣後的第一場三人對話，很自然地發生在一日飯後。那還是第一週，他們還無法獨自採買和掌握廚房，我做的飯菜。話聊到快吃完的時候，也差不多預熱到一定程度了，他們開始問一些可能堵了一陣子的關鍵問題：例如，為什麼要辭掉工作？以後要做什麼？沒有小孩，會不會影響夫妻感情？打算怎麼養老？最後又繞回來，要不要回大陸？我想我那時還沒有完全準備好，回想起來是那種急著分辯的心情，交鋒之後沉默，沉默後再交鋒。我不記得我打出了多少我認為的好牌，只記得中間媽媽緩緩地說了句：不要覺得現在的你能替未來的那個人做多好的打算，現在覺得自信無所謂的人，事到臨頭了還是會害怕。我從她的語氣中感受到人對衰老和未知的恐懼，一時無法反駁這樣的恐懼。 恐懼是最糟糕的事情，但我不能代替她不恐懼。

飯桌上的風浪始終有限，也許真的是空間贏得了時間？他們沒有再執著追問，我也不再為各自表述的回應心煩氣躁而窮追猛打，對話沒有再陷入以往網絡空間裡那種帶有怨念的沉默。那天晚上，我在筆記本上寫道：對自己有耐心一點，成長出從容不迫，接受現在那個急著在父母面前把自己解釋和包裝得清楚的人，還不是最終版的自己。

回到花蓮開去長濱的途中，後座的兩位用方言竊竊私語，我隱約聽到媽媽說：你不回去（參加儀式），人家頂多說你是不孝子，那是別人的事情。最重要的事情是，你心裡是怎麼想的，你如果心裡真的很想，就回去。不回去的話，有兩位兄弟在，也沒關係的！

這在我看來，是了不得的事情。我一直以為視禮俗為神祗的媽媽竟然說出要視禮俗為糞土，而聽從心的感受。也許她小孩這些日子的反抗和辯解，有一瞬間有觸碰到她的內心，而我在這一瞬間，也觸碰到了她內心既柔軟又堅實的一塊。