我的康德狗

我將碗裡最後一口飯扒進嘴裡，放下碗。我的狗走到門邊，我打開門，牠舉腿跨出門，開始我們倆每天飯後的散步。

一般人稱稱種行為叫「溜狗」，但我與我的狗的散步，真正的主體是牠。何時走何時停，何處牠要留下一泡尿，何時牠要與牠的老朋友新夥伴，聞聞嗅嗅打個招呼，一切決定都在牠。我陪牠，充其量只是保鑣的身份，因為牠的血統在市面上還有點價值，所以我得防一些對牠別有居心的人。

《養狗手冊》有教人如何帶狗散步，怎樣讓狗亦步亦趨，緊隨在主人身後。只是我不想用這種訓練來束縛我的狗，一隻整天困在狹小公寓中的動物，每天只有這點時間能讓牠遂行牠的自由意念。

不過我雖讓牠隨興，但這個動物的自我制約的意志力比人還強。牠知道當我吃過晚飯就是出門之時，而牠散步的路徑在經過幾次摸索談便固定下來，從此絕不改變。而一路上何處拉開馬步撒尿，跟幾隻狗打招呼都重複且準確得跟康德一樣──據說在康德散步的哲學家小徑上的家庭主婦，在康德經過她家門口時調整時鐘。

只是我的狗在散步時腦子裡在想些什麼？是牠的「純粹理性批判」嗎？我不知道，我真的不知道。