1226 與老Lexus少年對話(1)(2)

1

「因不完全一樣而痛苦，因完全一樣而感到不幸。」

卡繆《卡繆札記第一卷》

（發現忘記問他愛卡繆比較多，還是沙特？但一忘就忘了好多年。）

老Lexus原來沒有報廢，還是一點一滴用肉車的價格修回來了。

老Lexus從停車場開出來，我說我以為再也見不到它了。

魔幻時刻般，老Lexus的出場猶如每一部下著陰雨的電影，每一個有著深邃鏡頭的定格，每一個老車會出場的模樣。

「想不想聽更巧合的事？」拿出剛剛在聽說近期將要歇業的老唱片行裡買的那幾張專輯，李宗盛的《理性與感性》、張國榮的《寵愛》。其實已經很少聽他們的歌了，但不曉得為何，那天走進唱片行，還是不自覺拿起了它們，然後更巧合地，八個小時後，我把它們一一推入老Lexus的卡槽裡。

正在撕開CD包裝的封膜時，「我可以找個讓你整齊拆開封膜的工具……」老Lexus少年趁著90秒的紅燈，正準備轉頭往後座那堆亂糟糟的工具與雜物裡頭找。

「沒關係，其實我後來已經不堅持了……」一把撕開透明封膜，那以前會為了不想專輯封面沾染灰塵而髒汙，總會小心翼翼拆開、聽完再整整齊齊塞回去的封膜。我囁嚅苦笑著說，彷彿打勾勾完終究背棄了約定的孩子。

「但我還記得。」

2

我們談二十一歲。

依舊是那實木的儀表板，並非現下普遍慣用的木紋塗料，只是塗料。閱讀燈的位置依舊記得，老Lexus少年說後座其中一邊的閱讀燈壞了，在這幾年的歲月裡。也還記得，老Lexus可以一次放入六張CD光碟的卡槽，以六張CD的時間為一單位，注定要在一個又一個長途公路旅行中流轉。

「你還記得嗎，有一次你到花蓮找我，我一上車，你按下play鍵，就是李宗盛的演唱會live版。我瞪大眼睛，又驚又喜，就是李宗盛。」我說。

沒想到六年多後的這一天，依舊是李宗盛。劃破時間的蛹洞，六年前的昨日與六年後的今日，已無分別。《生命中的精靈》響起，張艾嘉說，每個人心中都有一首李宗盛。

這些其實都是好一陣子沒聽了的老歌，「但這就是我的二十一歲。」

想到剛剛座談裡，另一位與談人說的，她以前也很喜歡陳奕迅的歌，而且也跟我們一樣，只聽他的粵語歌。尤其那首《葡萄成熟時》。我差點拿起麥克風跟她說，我也是。

卡槽裡的第三張，此時正好就是《葡萄成熟時》。一切都像say好的一樣不偏不倚，不得不開始懷疑這是現實還是想像，彷彿一回頭，便可以看到攝影鏡頭，然後才發現自己是一部電影。

老Lexus少年含著笑，轉了一下音量鍵，跟著用粵語唱了幾句。「那你也沒跟她說那是病態三部曲之一？」老Lexus少年側頭笑著問我，那他提過不下十幾次的病態三部曲。

提到年中時，還是去聽了陳奕迅，我要道別。

「我要跟我的二十一歲告別。」這些老歌、這些粵語歌，彷彿阡插植物的肢端末角，我活成了老Lexus少年他的歌單，他的粵語腔，他爬滿皺紋的眼睛所散射出的目光，他枯葉般的身體那依然毫不遲疑的開展與抗拒。

「世界崩解之後，是我有意識地，一點一滴再把這些一一揀選回去。我選擇留下哪些，繼續留存在我的血液裡。是我，重新堆塑了我自己。」

老Lexus少年說，這讓他想起《藍色大門》裡，「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」我大笑，說這是國小六年級時就刻在我心裡的一段話，不忘吐槽他還以為他會講出更具有哲理的話。

世界崩解之後。

也許，病未癒。我們都是，撐著殘破的身體，游走裂縫與深淵的邊緣。

好不了的，就一樣病態。

關於我們的事，他們通通都猜錯。

車往海岸駛去。