今晚食咩好[1] 之一 記大埔的老店

周日小朋友例行要到大里訓練，每次都要天黑才能回家，晚餐通常都會外賣。上周日回程的時候問大家晚餐想吃哪家?小朋友很煩惱地嘆一口氣。

「我地屋企嚟嚟去去都係個幾閒，都冇野好食，以前大埔幾好啊，鋪頭執左又開過，成日有新野食。」[2]

「今晚你自己返大埔食囉，好無？講呢啲！」[3]白眼媽秒KO小屁孩。

我們在香港時居住的大埔區，中西美食選擇真的是多到超乎想象，每次要外食都會因爲選擇多而頭痛，而現在台灣家的附近一樣也感到頭痛卻是因爲選擇太少，最後小朋友無奈之下還是選吃他每個周日都會選的八方雲集。其實這家店在香港也有的，但無奈勁敵太多，未考慮到八方雲集就已經有其他選擇，想不到這店會有成爲我們周日食堂的一天。

小朋友説到的「鋪頭執左又開過」[4]，對他來説是嘗新的機會，對大人來説則是百味交雜的。在香港經營小店很難，租金、薪金、水電煤氣等等合體就是一頭凶狠的怪獸，追著店主拼命狂奔，很多小店日做夜做也難逃關門命運。一些老店能夠生存，大多是因爲店面已經被買下來，沒有租金的壓力才得以緩一口氣。我剛剛搬來台中，發現幾乎每家店每周都有一天是固定的公休日不單止，很多店甚至每天只營業兩、三個小時──只做一天中的一餐。我忍不住問先生：「咦，甘搞法，響香港執硬啦，台灣圍倒皮啊？」[5]先生斜瞥我一眼，回答：「呢啲咪典型香港人諗法囉，成日覺得要做生做死先維繫倒，呢度做生意好hea咖。」[6]後來我發現，真的是，台灣租金便宜，食物多數都不需要依賴進口，薪金也相對低，一天開幾個小時，已經足夠維繫，是香港人的生存壓力大到不正常，連帶著觀念也扭曲了，以爲一定要拼到口吐鮮血才叫生活。如今香港的市道更是寒風凜冽，想到那些我們老友般的大埔老店、深愛的食堂，不知道還有幾家在，我都不敢問香港朋友，就怕知道后要傷心大哭。講到大埔的老店，我的腦内已經自動列出一長串的清單，多得我都不知道該如何向你介紹好。

大埔的海寶花園樓下有一間粥店叫廣記，是一家非常傳統的粥品老店，有供應港式傳統炸物油炸鬼（油條）、牛脷[7]酥。老實講我不喜歡在臺中吃到的油條，整個由裏到外都炸成脆硬的。香港的油條，和French Baguette有點像，表面是脆皮，裏面還是略濕潤充滿氣孔的麵質，撕開一塊泡到熱騰騰的粥裏，裏層迅速吸飽鮮美的粥液，外層還保持脆度，就像在吃一個脆皮的湯包，滋味和口感皆層次豐滿。而牛脷酥則是粵人地區獨有的炸物，像是裂開的牛舌形狀的Donut，裂口中間鋪了香甜脆口的油酥。有時候經過看到有剛炸出鍋的牛脷酥，我都會忍不住買一條，一路吃一路走回家。廣記還有傳統的粥品和腸粉供應，菜乾排骨粥是首選，米粒被熬到若有似無的狀態，粥體極綿軟，切碎的菜乾也被熬到與米粒融爲一體，每一口都吃出傳統廣東粥的風味。廣記販賣的是舊日世界的滋味，是我從小到大都沒有改變過的滋味。

從廣記出來，往左手邊方向，走過下一個馬路口，左轉便是大元街市。大元街市是買菜的市場，也有傳統的雜貨店和熟食店。潮興美食是其中一家賣粥粉麵飯的茶餐廳，收銀櫃檯的旁邊有一個低調的玻璃櫃供應炸物，其中的炸煎堆是我的最愛。炸煎堆，有點像台灣的炸麻薯，台灣是先蒸熟再炸，而香港是生糯米團滾上芝麻直接下鍋油炸，炸的過程和台灣炸地瓜球類似，要不停的按壓滾圓，讓麵糰充氣成爲一個漲嘟嘟的糯米球。潮興炸出來的煎堆，外層焦香，裏層軟糯又帶咬口。如果捏著煎堆兩頭拉扯，不是隨意就能扯斷的，拉絲的呢。我那出生於40年代的老爹曾經説過，潮興煎堆的口感和他小時候吃到的一模一樣，所以......和我小時候吃到的肯定也就一樣。

從潮興往前走幾步，左手邊有一家牌匾寫著「大埔墟豆腐花老店」的非常小的老店，主要供應豆腐花，鑒於現代的水質和黃豆品質，我對豆花不太帶期望，反而很喜歡這家供應的雲吞麵，他們有保持我心目中傳統的雲吞麵滋味。用純鴨蛋和出來的細麵彈牙清香，軟滑的雲團皮包著鮮美的内陷，兩者一起浮游在大地魚為基底的清湯裏，再撒一把韭黃粒，小小的一碗是我無可抗拒的下午茶點，對比一些已經被捧到神壇的香港傳統雲吞麵店，這一家的雲吞麵毫不遜色，價錢還很親民。

從大元街市出來回家，一定會經過翠樂街。此街名是我最喜愛的一條大埔街名，帶給我希望和歡樂的感覺。翠樂街一帶也有很多美食，其中最特別的一家傳統老店是許記麵家。老闆娘和老闆都是直率又可愛的香港人，最令我嘆爲觀止的是他們强大的記憶力。疫情期間，我時不時會到許記外賣，每次都一堆人在門口一起等，等候的各人手上沒有號碼牌，老闆也僅僅是手寫單交厨房，但老闆一次也沒有搞錯先後次序，也不會弄錯每個人各點了什麽，做好一單提出來，眼神能立刻從等候人群裏找到下單的那一位顧客，然後迅速把餐點遞過去，天啊，他怎麽可以記得那麽清楚，如果我來給他打工，一定會被他問候祖宗十八代。言歸正傳，許記什麽最好吃？當然是招牌的醉鷄腿了，花雕汁香甜帶酒味卻全無酒的苦澀，鷄腿肉緊致而不失彈性，連骨頭都泡得帶酒香，配上一碗清湯河粉是我的最愛。許記的牛腩，牛雜[8]也是相當出色的，燜得香氣撲鼻，咬口程度恰到好處，蘸上店内的特製辣油，天堂啊，絕對不輸大埔揚名天下的群記清湯腩。

記下我的大埔老滋味，希望老店不僅是活在記憶中，更是要和大埔人一起踏實地活下去，也希望留在香港的親友們都能好好吃飯，平平安安！世界紛擾不堪，人心險惡，好好吃飯才有力氣和惡人鬥長命！

後記：對大埔的美食太習以爲常，總是以爲睡醒一覺還能再嘗到，結果匆忙離開香港以後，我才發現相簿裏一張照片也找不出來佐證自己確實有吃過這些老店，唯有用文字記錄下我記憶中的好滋味。配文圖片由細妹@Wu Ming 提供，雖然不是大埔的炸物，但外形是一樣的，相信味道也同大埔的一樣好，那是屬於細妹自己那一區的老滋味。

國粵轉換 （根據姐夫@Red 要求，要配上翻譯）

[1] 今晚吃什麽好 

[2] 我們家來去都是那幾家，都沒什麽好吃的，以前住大埔多好啊，店鋪倒閉了又再開新的，經常可以吃到新的食物。

[3] 那今晚你回去大埔吃飯囉，好嗎？和我講這些沒用的。

[4] 店舖倒閉了又再開新的

[5] 咦，這樣做生意法，在香港只有倒閉的份，在台灣可以經營得下去啊？

[6] 這種是典型香港人的想法啦，覺得做生意要拼命才不倒閉，這裏做生意很自在的。

[7] 牛舌

[8] 牛的内臟