祖母(九)

靈堂設在老家，也就是二伯父家，此時作為家族大家長的二伯，自然盡力的把葬儀辦好，還得安頓一大家子人。二伯家雖然方正寬敞，房間不少，但咱家人口實在多，一些分到不遠處三姑家，在一些分到遠一點二十分鐘路程的三伯父家，一頓飯由兩張桌子擺到三桌，擔心二伯母和堂姊們光忙吃飯這件事就累垮，即使大家都願意分擔這些事務，二伯還是聯繫擺流水席的廚師，幫忙準備午晚餐。

我已請好長假，回老家守著祖母，就在老人家走後第五天，早上一大家子，還在一頓隨興漫長早餐，畢竟有人早起有人晚起，所以早餐就擺桌上，自個兒添自個兒拿，我看到一張報紙真的吃了一驚，慌忙的說：「唉呀，梅艷芳走了!」也不知誰回了句，「是啊，還那麼年輕，事業也那麼發達，就這樣走了。」

真的感慨，每一個人生有長有短，有人在短短時間就達成常人難企及的豐厚，但也有人用漫長的歲月逐漸積累出一大家子的情感厚度。不管年歲長短，都在其他人生命裡刻下了痕跡。

接著三張大圓桌移到門廳外，還搭起三頂帳，室內靈堂旁是供人休息的地方，有人持續摺蓮花，橢圓茶几上還擺著切好的水果和點心，讓大家隨時可以吃點東西。我們舉行了一場小法事，要將祖母入殮，這是第一次強烈感受到即將分離的不捨，畢竟老人家躺那兒，我們都見著她也只當她睡著，見著人就感覺她還在，可一封棺見不著面了，真有一種強烈的不捨分離感。

在告別的前三天，三張圓桌又加了兩張，帳棚擴張成五頂，葬儀社開始來布置靈堂，又把靈位請來外頭帳篷。反正那時候我很茫然，有人吩咐該做啥事就去做，該跟著誦經該跪就跪，人來來往往，我的眼神都避免去看到那具棺槨，只有一個想望，把我祖母抓出來，那具棺木給我原地消失。廚師來到家裡開始煮五桌分量的午晚餐，因為作法事會持續到近凌晨，廚師還煮好消夜才收工。我端著一晚熱騰騰的客家湯圓吃的滿足，又跟母親說：「媽，這樣幾天吃下來，感覺會變胖呢。別人辦喪事不是會形容枯槁，咱們如果變胖會不會被說成不孝啊?」

母親原本哀戚的神色突然好氣又好笑。「咱們家就是這樣，喪事該辦的禮儀不能少，但該吃穿的也不能少啊，畢竟活著的事大。」

小姑姑聽到也十分贊同，「你阿嬤才不希望我們太悲傷哭哭啼啼，況且這是喜喪，是該高興的事。不過，剛剛哭完真的很餓耶，現在吃這個剛好。」

我好像理解這個家族面對生死的態度了，該面對就面對，該放下就放下，日子還是要過的。

早前聽《這一夜，誰來說相聲》的錄音時，裏頭有個段子講出殯，說到撒冥紙要撒上九丈九城門高，冥紙在空中散開飛灑落地，此時就想著，祖母喪禮會這樣嗎? 那畫面會不會特別淒美?

然而在倒數第二天，幾乎從午後就開始一連串的法事，從家裡延伸到入村路口的那條小徑，都被粉紅色燈籠佔據，一群人披麻帶孝，逐漸有種悲傷在聚集，不但姑姑們痛哭，媳婦們(包括我媽)也都淚流滿面，冗長的儀式結束後，這天倒是沒人有啥心情搞笑緩解氣氛，畢竟隔天的告別式一早開始。

告別當天，行禮如儀，伯父特別找來的法師，在家祭時以客語(其實昨夜法事也全部客語)進行，而公祭時則以台語進行。直到要把棺木放上靈車時，一大家子人才爆發哭喊，似乎將這這些天來的悲傷全數發洩，這是最後的告別了。我們租了三輛遊覽車，跟著靈車到殯儀館火葬場，目送棺木燒成灰，父親他們兄弟姊妹進去撿骨，之後由二伯與大堂哥捧著靈位與骨灰罈回家。

回到家時，那些靈堂拜擺設都撤得差不多了，偶而一些掉落紙屑隨風飛揚，是清冷了些。「該上班的都回去上班，我會把阿母帶上去新竹祖墳，就這樣，結束了。」當然，還有一頓喪事圓滿的家宴，只是相較於前幾天，這天大家情緒明顯低落，或許是這幾天真的累了，也或許真正的悲傷是從此刻開始，話很少的低頭快快吃完，眼底不捨的相互道別，心裡想著：天下無不散的筵席，但我們還是要常相聚，家人才是最重要的。

 後記：

書寫家人記憶，原本就是今年的寫作計畫之一，首先出場便是家族裡最被尊重的祖母。原本的邊寫邊想，從三月底開始寫，後來又似乎逐漸忘記這系列，畢竟每天都想到好些點子來寫一篇，翻了下日期才驚覺，原來已經要半年時間了，是該趕緊完成關於祖母的回憶。

光是爬梳自己腦海裡的回憶，也花了好多時間，還記的一件關於跟祖母撒嬌的小事，就是我覺得自己小腿肚太壯，根本是兩條蘿蔔，看了看祖母的小腿，就對老人家埋怨，「都是你遺傳這樣的小腿給我啦。」祖母聽了一直笑，她說：「我們是莊稼人，每天都踩在土裡工作，有這樣的小腿很自然也很自豪不是嗎?」

是啊，確實該自豪，希望您也為我感覺到驕傲，終於把關於祖母的回憶留在這裡了。