七日书｜Day5 关于家的记忆

说起家，基本上不需要想象，我就能想到从小长大的房子。在江南农村里遍地都是的两层宅基地房，是父母白手起家的明证。房子建于1984年，之所以记得这么清晰是因为排水管上刻有建造年份。

后来父亲不喜欢那里，是因为房子在一个深深的巷子里，前后都与邻居家挨着，小时候甚至可以从一家窗户爬到另一家，不需要走正门。父亲向往城市里的生活，他一直是农村城市化的拥护者，以至于房子要拆迁的时候他第一个就交了家里的钥匙。只是后来搬进公寓楼之后才有点后悔，没有院子可以种点花草，没有井水冬暖夏凉，城市生活的确没有想象的好。

整栋小楼是是一个凹字形的两层，楼下厨房里有爷爷去世前做的整套木桌椅，分别属于我们一家三口，每次坐下来吃饭的时候，我和父母的座位都是固定的。记得桌椅都是榫卯的，非常坚固，但是搬家的时候我爸并没有带走，好像是为了开启一种新生活。每到冬天，厨房做完饭之后整间屋子会雾气缭绕，又暖和又迷幻。

楼下两个角房是储藏室，小时候我是不敢轻易进去的，因为堆满杂物，常常有老鼠和蛇出没。不知道是不是父母为了安慰我，告诉我每家都有一条看家蛇，负责抓家里的老鼠。

另一间储藏室最初是我爸事业的起点，他研究种植食用菌，那里曾经是蘑菇和平菇的暖房，每天晚上我陪父母给暖房里的食用菌喷水，伴随着村里安装在各家的喇叭，最后一个节目一般是到八点半的评弹节目“长篇书场”。我常常撑不到结束就开始犯困，父亲就会哄我仔细听评弹：“注意听，注意听！孟姜女要把长城哭塌了！”于是我又打起精神，提起耳朵仔细听，经常到他们干完活我还没听到长城塌。

暖房隔壁的屋子里，常常会养几只牲畜，几只鸡，或者一只小羊。年初时外公会牵来小山羊，养在我们家柴房里，白天把它牵到屋后的草地里吃草，晚上再牵回来，要是遇上下雨，就得把羊牵回家，它饿了叫唤，就喂几棵豆萁，要是放假在家，这些活常常会成为我的任务。

柴房旁边有个巨大的灶台，锅是用来洗澡的，江南称为“锅浴”。寒暑假的傍晚，我负责把井里的水一桶一桶打到锅里，然后用收割脱粒后的水稻芨杆把一大锅的水烧热，自己先洗，等爸妈下班回来他们再添几把柴就能继续洗澡。冬天睡前洗澡，常常是一边有人在加柴烧，一边洗澡，非常像煮人，屁股底下会垫一块隔热木板，我们把它称为“乌龟板”，因为长得像乌龟壳。这样一阵蒸腾洗完之后，睡到被窝里会像桑拿之后一样解法。

屋子的正中是厅堂，夏天一家人会坐在厅堂正中吃饭，厅堂有个不知疲倦的吊扇，我在吊扇下过掉了一个又一个暑假。春天会有燕子飞进来筑窝，等到小燕子孵出来后，父亲在燕子窝底下按一块木板，防止它们拉屎拉满地。我的暑假经常伴着吊扇晃荡和小燕子喂食的争抢叫声。

院子里种了一株巨峰葡萄，父亲搭了一个大葡萄架，葡萄藤爬满了整个院子上空，每年八月这株葡萄都会大丰收，不仅填饱我们全家，还有很多余量要分发给周边邻居。

葡萄叶落尽的秋天，葡萄架下面那棵含笑花就开始开花，满院子飘着甜甜的香味，让我的每一个金秋十月都充满幸福感。

含笑旁边的井坛，是母亲每天早上洗衣服的地方，井水冬暖夏凉，胜似冰箱。夏天我们把西瓜直接扔进井里，晚上用桶捞起来，在阳台上吃西瓜看星星，聊家长里短。冬天的井水是温的，不像自来水一样刺骨，正好母亲洗衣服不冻手。

拉拉杂杂，回忆像开了的水闸，每间屋子都有独特的属于我与它特有的故事，也说不清这种半蒙昧半自然的生活里，有多少回忆滤镜，总觉得那时候是最无忧无虑的，但在干家务和上学的同时又急切想摆脱，想早一点去往远方未知的生活。现在走远之后才发现，当时的生活已经回不去了。