童年的篇章

路易馬盧（Louis Malle）的《再見童年》（Au revoir les enfants）講述法國佔領時期，一所天主教寄宿學校發生的故事。馬盧拍過不少商業電影，成名作更是在荷里活拍成。這部《再見童年》回歸家鄉，由馬盧自述兒時經歷，觸及民族歷史的傷痛之餘不失溫情，是深受法國本土觀眾愛戴的情真意切之作。

故事發生時值二戰，電影卻從未直面戰爭的殘酷。寄宿學校像一片未受戰火沾染的潔淨天地，孩子們在校園的庇護下成長，彷彿外面的紛亂和險惡都與他們無關。那盛大的禮堂與堂皇的音樂，壯麗的詩篇和管風琴音，課後踩高蹺、看卓別林的黑白默片，冬天滿地的厚厚積雪，恰好就是一段童年的詩章，記載著悠悠的歲月。

電影主要環繞法國男孩朱利安和猶太男孩波奈之間的故事。尤記得一幕，音樂課上的波奈彈奏舒伯特的〈樂興之時降A大調小行板〉，年輕的鋼琴教師〔由伊蓮雅各（Irene Jacob）飾演〕本來心不在焉，聽到波奈的演奏，驀地抬起了頭，為那不屬於他年紀、過於沉著的琴聲感到詫異。來自富裕家庭、馬盧本人化身的朱利安，一向憑藉小聰明獲取老師的青睞愛戴。新來的男孩內斂沉靜，白皙的面孔透露著生疏和對外人的戒備，卻不難見到他嶄露的才華和光芒，當他優美地演奏起舒伯特的樂曲，朱利安滿心妒忌，妒忌新男孩一下子就搶去了風頭。

然而，幽幽的琴聲背後，卻埋藏著天大的秘密。那是1944年，二戰進行得如火如荼，德軍針對猶太人的迫害也愈趨瘋狂。善良的神父收留了三名猶太孩子，波奈是其中一人。由於是天主教學校，波奈的猶太背景正好解釋了為何他每次都缺席聖詩班，或是聖餐禮時他的怪異舉止。夜半起床，朱利安窺見波奈站在床邊，身穿白色睡袍，在所有同學都入睡後，孑身一人默站兩支蠟燭前閉眼禱告。那些化成旋律的憂傷，正是他無法言語的秘密，只是年少的朱利安當時尚未明白。

小孩子之間的心思其實無傷大雅，但對於波奈，在這本應無憂的年齡，嬉戲與玩樂也幾乎成了奢侈。一次歷奇遊戲後，朱利安和波奈在叢林裡蕩失路，眼見天色漸暗，夜幕低垂，仍遲遲歸不得家，兩人驚慌得快要哭起來。此時一輛車在狹窄的小路駛過，眼見下來兩個德兵，朱利安以為得救，波奈即時的反應卻是撒腿狂奔，因他以為那是來追捕他的德軍，便下意識、如臨天敵地亡命逃跑，一直跑到叢林深處，才被士兵制伏。或許是繞幸，或許是命運之神眷顧，士兵並沒有起疑，倒是像黑夜中的救星，將兩個依偎的孩子送返寄宿學校。

在這個年紀，狹小的天地裡能有的驚險與波瀾頂多也不過如此。對波奈來說，這卻是一種不得已的求生本能，歷史與時勢迫使他急速成長，眼神背後無時無刻的防備與不信任，似乎都成了他血液的一部分。

朱利安問：「你恐懼嗎？」「無時無刻。」猶太男孩如此說。於是就解釋了波奈與同齡男孩的格格不入，那些拘束的舉止，過於哀傷的音符，還有那雙生疏卻深邃的黑眼睛。

馬盧的電影很隱晦，由始至終沒有大喜大悲，甚至到電影結尾，學校被迫關閉，神父和波奈被德軍帶走，都沒有刻意表現出離別的不捨。波奈知道自己大限已至，這日終將到來，只是平靜地執拾行李。陰鬱不祥的氣氛籠罩校園，就連年幼的孩子都隱約察覺到這是最後一面，紛紛向神父告別。成人總是覺得孩子年輕，什麼都不懂，但從他們雙眼所窺見的世界，無論齷齪，無論高貴，他們都會收藏在心中。任何人感受世界，承受痛苦的能力，都不應該被低估。

「四十多年過去了，但直至死前那刻，我仍會記得那個一月清晨的每一分秒。」馬盧的畫外音如是說。孩提時期承載了一個人生命的底色，父母不經意的一句話、師長的一句訓勉，長大成人後依然久久不忘。舊時的玩伴、熟悉的遊戲，都如烙印一般深刻地印在心底某處，在成年後某些時刻突然浮現，如回憶裡一道格外亮麗的風景。經歷會塑造一個人，孩提的經歷更是如此，如果幸運，這些記憶會佔據生命很長的一段時間，伴隨渡過大半人生，但也有人還未來得及長大，屬於他們的色彩就被過早地奪走。安然無恙走過童年，那些得以保存下來的記憶，就更顯得彌足珍貴。