童年的篇章

周末幽思
·
·
IPFS
·

路易馬盧(Louis Malle)的《再見童年》(Au revoir les enfants)講述法國佔領時期,一所天主教寄宿學校發生的故事。馬盧拍過不少商業電影,成名作更是在荷里活拍成。這部《再見童年》回歸家鄉,由馬盧自述兒時經歷,觸及民族歷史的傷痛之餘不失溫情,是深受法國本土觀眾愛戴的情真意切之作。

故事發生時值二戰,電影卻從未直面戰爭的殘酷。寄宿學校像一片未受戰火沾染的潔淨天地,孩子們在校園的庇護下成長,彷彿外面的紛亂和險惡都與他們無關。那盛大的禮堂與堂皇的音樂,壯麗的詩篇和管風琴音,課後踩高蹺、看卓別林的黑白默片,冬天滿地的厚厚積雪,恰好就是一段童年的詩章,記載著悠悠的歲月。

電影主要環繞法國男孩朱利安和猶太男孩波奈之間的故事。尤記得一幕,音樂課上的波奈彈奏舒伯特的〈樂興之時降A大調小行板〉,年輕的鋼琴教師〔由伊蓮雅各(Irene Jacob)飾演〕本來心不在焉,聽到波奈的演奏,驀地抬起了頭,為那不屬於他年紀、過於沉著的琴聲感到詫異。來自富裕家庭、馬盧本人化身的朱利安,一向憑藉小聰明獲取老師的青睞愛戴。新來的男孩內斂沉靜,白皙的面孔透露著生疏和對外人的戒備,卻不難見到他嶄露的才華和光芒,當他優美地演奏起舒伯特的樂曲,朱利安滿心妒忌,妒忌新男孩一下子就搶去了風頭。

然而,幽幽的琴聲背後,卻埋藏著天大的秘密。那是1944年,二戰進行得如火如荼,德軍針對猶太人的迫害也愈趨瘋狂。善良的神父收留了三名猶太孩子,波奈是其中一人。由於是天主教學校,波奈的猶太背景正好解釋了為何他每次都缺席聖詩班,或是聖餐禮時他的怪異舉止。夜半起床,朱利安窺見波奈站在床邊,身穿白色睡袍,在所有同學都入睡後,孑身一人默站兩支蠟燭前閉眼禱告。那些化成旋律的憂傷,正是他無法言語的秘密,只是年少的朱利安當時尚未明白。

小孩子之間的心思其實無傷大雅,但對於波奈,在這本應無憂的年齡,嬉戲與玩樂也幾乎成了奢侈。一次歷奇遊戲後,朱利安和波奈在叢林裡蕩失路,眼見天色漸暗,夜幕低垂,仍遲遲歸不得家,兩人驚慌得快要哭起來。此時一輛車在狹窄的小路駛過,眼見下來兩個德兵,朱利安以為得救,波奈即時的反應卻是撒腿狂奔,因他以為那是來追捕他的德軍,便下意識、如臨天敵地亡命逃跑,一直跑到叢林深處,才被士兵制伏。或許是繞幸,或許是命運之神眷顧,士兵並沒有起疑,倒是像黑夜中的救星,將兩個依偎的孩子送返寄宿學校。

在這個年紀,狹小的天地裡能有的驚險與波瀾頂多也不過如此。對波奈來說,這卻是一種不得已的求生本能,歷史與時勢迫使他急速成長,眼神背後無時無刻的防備與不信任,似乎都成了他血液的一部分。

朱利安問:「你恐懼嗎?」「無時無刻。」猶太男孩如此說。於是就解釋了波奈與同齡男孩的格格不入,那些拘束的舉止,過於哀傷的音符,還有那雙生疏卻深邃的黑眼睛。

馬盧的電影很隱晦,由始至終沒有大喜大悲,甚至到電影結尾,學校被迫關閉,神父和波奈被德軍帶走,都沒有刻意表現出離別的不捨。波奈知道自己大限已至,這日終將到來,只是平靜地執拾行李。陰鬱不祥的氣氛籠罩校園,就連年幼的孩子都隱約察覺到這是最後一面,紛紛向神父告別。成人總是覺得孩子年輕,什麼都不懂,但從他們雙眼所窺見的世界,無論齷齪,無論高貴,他們都會收藏在心中。任何人感受世界,承受痛苦的能力,都不應該被低估。

「四十多年過去了,但直至死前那刻,我仍會記得那個一月清晨的每一分秒。」馬盧的畫外音如是說。孩提時期承載了一個人生命的底色,父母不經意的一句話、師長的一句訓勉,長大成人後依然久久不忘。舊時的玩伴、熟悉的遊戲,都如烙印一般深刻地印在心底某處,在成年後某些時刻突然浮現,如回憶裡一道格外亮麗的風景。經歷會塑造一個人,孩提的經歷更是如此,如果幸運,這些記憶會佔據生命很長的一段時間,伴隨渡過大半人生,但也有人還未來得及長大,屬於他們的色彩就被過早地奪走。安然無恙走過童年,那些得以保存下來的記憶,就更顯得彌足珍貴。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

周末幽思“Whoever does not believe Moses and the prophets will therefore always become a poet.” thursdaytillsunday.blogspot.com
  • Author
  • More

尋找語言

立夏

叢林深處的凝視