我想死 VS 我不想做人：從藝君子劇團《植物人》看自殺
文｜陳臻亮
「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」卡繆（Albert Camus）《薛西弗斯的神話》這樣說。近日社會再次泛起對自殺的關注，當中不乏關於情緒健康、生活壓力、社會前景的討論，似乎人們傾向分析自殺的外在因素，追究責任。事實上，自殺成因眾多，每個人的生命軌跡不盡相同，實在難以一概而論。但無論是突如其來地輕生，還是轟轟烈烈地尋死，死亡為生命帶來的衝擊都是充滿戲劇性。之所以用戲劇性來形容，在於尋短者所經歷的內心掙扎，以及所帶來的變化，都是強烈的、意料之外的。戲劇所能呈現的，正正是生死攸關的衝突。既然我們不可能經歷所有尋短者的決心，或許可以透過戲劇，去窺探尋短者的內心，思考自殺這回事。若果一個人走在自殺的關頭，表達「我想死」和「我不想做人」到底有沒有分別？
我想死 VS 我不想做人？
藝君子劇團新作《植物人》所探問的其中一個面向，正是生存意志。故事講述一個女人自從發夢之後不再吃肉，及後經歷丈夫指責、受盡老闆歧視、家人逼迫食肉。在逼不得已的情況下，她把刀刺進胸口，橫橫一劏。女人否認她自殺，表示割胸只因「胸口好鬱悶」，想要釋放困在體內的生命。隨著故事發展，觀眾會見證女人追求成為一棵樹的意志。
與女人對照的，是姐姐的自殺。姐姐一直努力做好每個身份，但自從妹妹不食肉，厄運隨之而來：作為姐姐，她肩負起照顧家人的責任；作為媽媽，她無從開解兒子犯錯後的頹喪；作為老闆，她要忍受員工和顧客的閒言閒語。壓垮駱駝的最後一根稻草，恰恰也是關於胸部——因隆胸而患癌的誤診。當姐姐無法再承受作為姐姐、媽媽、老闆的壓力，甚至連女性的形象都彷彿被命運愚弄，她終於決定結束自己的生命。
兩姊妹，一念成樹，一念無明。假如姐姐的意志指向「我想死」，女人的意志則指向「我不想做人」。當中的分別，在於如何理解生存。人生在世，總會首先以人自居，把「天地萬物」與「我」的概念分開。當人有自我意識，意識到自己在想宇宙本源的時候，宇宙就已經跟自己成為對立了，亦由此自以為比世間萬物高一等，忘記了自己只不過是天地萬物的一部分。「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」蘇軾思考人的存在，妙用蜉蝣和一粟作比喻，正正點出人與其他動物、植物同等，沒有誰比誰高尚。如果用這個思維看故事：姐姐理解生存，就是人的存在；女人理解生存，則是以任何形態存在於世。於是，當二人發現人生的荒謬，他們的生存意志便開始走向兩個極端。
死亡與無用
姐姐在連番噩耗來襲之後，選擇了結生命，原因之一，在於她覺得自己很「無用」。她整個人生都在滿足他人的期望，想做「有用」的人。這種對「有用」的執著，是從人的視角而來，又或者是服從於一套人所發展出來的標準。社會想人「有用」，這樣才方便「用」人。其實姐姐早已察覺生命的荒謬，但她選擇忍受種種荒謬：目睹家暴，她忍；獨自撫養兒子，她忍；兒子與妹妹亂倫，她忍。但姐姐始終走不出這套追求「有用」的社會法則，又未超脫到不理世俗，結果只能以自殺去逃避荒謬。她所求的死，代表了執著於結束荒謬的死。
女人則走向另一個極端，寧願自己「無用」，都不願做個正常人，甚至「不想做人」。自判定食肉有罪開始，她就漸漸問自己到底是甚麼。她首先戒肉，繼而戒素，最後認定自己是一棵樹，只需要陽光、空氣、水和土壤，就可以進行光合作用。她的自我意識從人變成樹，嘗試不進食、不穿衣服、不說話，矢志用樹的形態存在。故事尾段，姐姐問女人「你是否想死？」，女人堅定地搖頭，一頓，便道出「不過為甚麼不能死？」這個問題。女人的反應看似矛盾，卻拉闊了死亡的想像。女人搖頭否定的死，是指消亡於世界的死；而及後反問的死，是指脫離人生而轉生的死。說到這裡，大概可以看到女人和姐姐所反映出「我想死」和「我不想做人」的分別。女人從來都不想死，只不過想換個方式生存。
肉體自殺與精神自殺
可是，悲劇在於人只能是人，總不能變成樹。女人一心做樹，脫離人群，其實都是痴心妄想。如果粗略地概括二人的行為，姐姐是肉體上的自殺，而女人就是精神上的自殺。女人執著於「我是誰」，發展出「我是樹」的想法，迷戀大樹的無用之用，想學樹一般臥養天年，卻由始至終都擺脫不了「我」的意識。自以為可以天地與我並生，萬物與我為一，其實早已把「天地萬物」隔絕於「我」。一日有「我」的存在，一日都無法真真正正成為一棵樹。女人逃避承認自己作為人的身份，其實是從根本上逃避作為人的荒謬。
事實上，面對荒謬，女人和姐姐，沒有誰比誰高尚。生存本來就沒有二分「有用」還是「無用」。就算這一刻有用，下一刻又可能無用，反之亦然。況且有用無用都只不過是人的煩惱，一隻螞蟻大概不會思考自己有用還是無用吧；而既然這一刻身為一個人，也就無須刻意否定人之為人的一切。用莊子的說法是「遊走於才與不才之間」，用卡繆的說法是「直視荒謬」。《植物人》所能夠引起對自殺的思考，或許可以借用卡繆論述的某個面向作結：儘管人生是荒謬的，我們仍可以選擇不自殺。（儘管人生充滿戲劇性，我們仍可以選擇把故事續寫下去。）
攝影：吳大鼻 ABCat
劇照由藝君子劇團提供
藝君子劇團 植物思人《植物人》
故事靈感來自韓江《素食者》及盧梭《一個孤獨的散步者的夢》。
自開展「植物思人」系列以來，藝君子劇團將會上演繼《牽牛花》後又一力作——《植物人》。故事靈感來自韓江《素食者》及盧梭《一個孤獨的散步者的夢》，以多角度敘事，探討家庭權力失衡之下，一個人離群索居的意志，以及病態社會如何回應「失常」。《植物人》中，「女人」受盡各種社會輿論批判，動輒得咎。面對異己，有人為求心安理得，極力劃清界線；有人熱衷於追隨異常，卻在過程中漸漸成為張牙舞爪的一份子；有人只想用既有的社會標準施加束縛，一了百了。到底「她」如何掙脫枷鎖？「它」又如何成就救贖？
編劇及導演：黃呈欣
演員：郭翠怡、陳頴璇、黃呈欣、黃釗鑫、趙伊禕、蔡明航
劇場構作：陳臻亮*
形體構作：邱加希
舞台設計：勞正然
燈光設計：楊子欣
影像設計：方曉丹^
作曲及音響設計：梁寶榮^
服裝設計：何珮姍^
平面設計：Alfie Leung
宣傳攝影：Michael CW Chiu
宣傳化妝：卓子菲
^承蒙香港演藝學院允准參與是次演出
*藝術人才見習配對計劃2023/24由香港藝術發展局資助
地點：西九文化區自由空間大盒
2023/12/22-23, 27-30 8pm
2023/12/23-24, 30-31 3pm
以下場次設演後談：
12月23日下午3點（嘉賓講者：小丁、朗天）
12月27日晚上8點（嘉賓講者：王栩羚 Lilian、白水）
票價：$400 / $250
節目介紹：https://www.westkowloon.hk/tc/iamtree?tab=overview
購票連結：https://cultural.cityline.com/tc/2023/iamtree.html
節目查詢：9573 1698 / artocritetheater@gmail.com
Facebook：藝君子劇團 ArtocriteTheater
Instagram：ArtocriteTheater