【評論】擁有十幾個爸爸的散文獎棍：過多的文學獎，桎梏了台灣新生代寫作者的創意

原文首先刊載於關鍵評論網

東奧台灣代表隊戰績彪炳——柔道銀牌楊勇緯、羽球男雙金牌王齊麟與李洋、羽球女單銀牌戴姿穎、體操銀牌李智凱、高爾夫球銅牌潘政琮、拳擊銅牌黃筱雯以及空手道銅牌文姿云，俱是台灣首次在該項目摘牌。賽事期間，瘋奧運幾成全民運動，因疫情懊喪的國人得以振起。

對比過去紀錄，東奧台灣代表選手為何能取得如此戰果？原因之一是：政府資源的挹注——前總統陳水扁任內最末年促成運彩成功發行，2014到2019年，運彩累計破200億盈餘挹注於體育經費；此外，蔡英文甫上任便成立體發會，讓本棣屬教育部的體育署改為直屬行政院，提高決策層級、給予更多資源，成為選手最堅實的後盾。

努力，「不」一定會成功

蔡依林「地才」：「努力，一定會成功。」振奮人心，卻與事實相悖。

當一個人天資不佳，或努力錯了方向，又或大環境不好以致欠缺舞台……那麼，（世俗定義的）成功仍然遙不可及。要想成功，稟賦、夠努力、客觀環境資源豐沛，缺一不可。

運動一如藝術，及創作，都是「十年一劍」的行當。我們花短短一小時觀賞一場比賽，是選手耗費動輒超過十載青春，以無數汗／血水刻苦鍛鍊的成果。

諷刺的是，台灣的教學現場所謂「五育並重」說穿了就是個口號。

時間來到2021年可能略好一點，90年代以前出生的讀者可以稍稍回想，求學過程有多少堂音樂／美術／體育課被英／數／理老師借去「趕進度」？可以想像過去這個對體育（及藝術類科）極不友善，甚至歧視的教育現場，有志於體育的學子必需承受多少儕輩的異樣眼光或來自師長的阻力。

我的無數個爸爸

台灣體壇因近年客觀環境資源的提升、改善，終促成選手在東奧大放異彩，證明了儘管國土不廣、人口不多，不妨礙台灣人才輩出。那麼，台灣文壇的客觀環境資源又是什麼情況？

近二十年來，大大小小的文學獎雨後春筍般創設，愈來愈多的獎項、愈來愈高的獎金，養出了一批所謂「獎棍」——逐獎金而居的狩獵型作家，他們志不在出版，只在以「文學獎套路」寫出一篇篇討好評審以賺取獎金的作品。

長此以往，2020年，有鄉民在批踢踢揭露了一位有「十幾個爸爸」的散文寫手（原文），教人咋舌。首先，散文不同於小說，它的先決條件是「真實」，儘管內容可能因作者記憶的錯置或為顧及藝術性而與事實略有出入，但讀者之所以讀散文，是因為有個「隱形契約」存在：文中所述都是真的。

這位寫手固然「技術面」在比賽裡極為討好而屢屢獲獎，但，這種用小說虛構手法偷渡為散文的作法，已嚴重違背散文基本定義，背叛了讀者；就結果論，他賺得盆滿缽滿，房子的頭期款大概有了，但若有天他真出版了一本散文，這本書將十二萬分啟人疑竇。（該寫手確已出版一本小說集，得獎散文收錄其中）

文學獎固有其造神作用，比如近幾年來恍如每年一度決戰紫禁之巔的林榮三文學獎，許多已成名的青年作家都由此出身。但近年文學獎林立產生的問題，不僅在寫作者趨之若鶩的名利雙收（甚且出現所謂「得獎攻略／教戰手冊」）；同時，它也產生了一個「惡性循環」——你是作家？你得過什麼獎？——想當作家、想得到出版社／核稿編輯的肯定？就通通去寫「評審喜歡的」作品。

以此，「過多的」文學獎顯而易見地桎梏了新生代寫作者的創意。

首位獲芥川賞的台籍作家李琴峰，如果留在台灣寫作

台灣文壇「十大不思議事件」第一名，毫無疑問，是三十年如一日的稿費。三到四十歲的寫作者或有所感，三十年前7-11一顆茶葉蛋新台幣五元，今天價錢已翻倍。

物價翻漲，媒體業從過去的紙媒戰國，來到今天新媒體各據山頭的時代，作家稿費及出版合約的版稅文風不動，甚且倒退；三十年前的作家一個月寫作兩篇小說或可餬口；三十年後恐怕只能去當街友（更詳細的數據需要更嚴謹的考據，然此處僅需理解：稿費自外於時代演進，佇足原地如如不動彷彿飄然雲端的仙女，未曾抬起眉睫望向人間炊煙）。

李琴峰旅居日本，已出版的五本小說俱以日文寫就。嚴格說來，她與華語文學圈的關係不深，當然，作為首位獲芥川賞的台裔作家，她成就非凡，一如我國奧運健兒在各個獎項的首次摘牌。

• 【專訪】芥川獎首位台灣得主李琴峰：獲獎是理所當然的，我在自己的作品中放進了全力

然而，假如時光倒退，李琴峰選擇留在台灣以母語寫作，她必須面對的第一個問題就是，在爭取出版社給她第一本書機會之前，她需要幾座文學獎獎盃自證？而即便過稿了，以現行新人出版合約看，她必須賣到幾刷才足夠全職寫作？

坦白說，或因為三島、川端、芥川、太宰治乃至村上春樹大叔的影響，台灣讀者一直對日本文學心神嚮往。李琴峰以日文寫就的作品獲獎再翻譯為中文出版，這樣一條路線，對比以繁體中文寫成出版，境遇恐怕大不相同。

並不是每個人，都是「得獎型作家」

散文家周芬伶曾自述，自己不是「得獎型作家」，當年她出版《絕美》，是因為受到她的老師，已故作家趙滋藩的鼓勵。誠然，我們今天有楊富閔以「得獎作品」彙整為《花甲男孩》出道的「得獎型」小說家。

文學的審美，應該自由、多元，新／舊、雅／俗、聖／魔並陳。

來來去去幾乎同批評審以相近審美觀選出來的得獎作品，固是這個時代肉眼可見最好的之一；然而，無數幽僻小徑裡寂然秘然存有生長的奇花異卉，不代表便不具文學價值。

想想連遭七、八家出版社拒絕，後得九歌蔡文甫先生賞識成為一代出版傳奇的《傷心咖啡店之歌》……作為讀者，或編輯（「專業」讀者），儘管無法遏止自己對獎項的崇慕敬羨之心，但，有天當我們覓得一顆滄海沉浮、無人聞問的明珠，這或許才是下個出版傳奇的開端。

我們引頸期盼的，真的是一本再一本金光閃閃瑞氣千條的「得獎作品集」？

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝為這篇文章按讚，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。