去年，在太魯閣號事故後寫下的一則演講筆記

太魯閣號事故一週年，想起去年（2021）在屏東給青少年的一個演講，提到了這件事，隨後我在臉書寫下了這則筆記。那是一個很寂靜卻有張力的經驗。

2021.04.11

今天下午到屏東的青少年中心做了一個分享。

社工來邀約我時，我原本相當猶豫，因為大帽子是司法正義、參與式民主等等哉問。一般來說，我不會應這種沒有把握的邀約，但也能感覺到接洽的社工們做了不少功課，對他們的青年需求有獨到的觀察。我想，幾年前「死替」專案從屏東開始第一場，或許趁此機會再回顧一次，也是好事。

原先聽到有「兒少代表」們會來參加，有「系列中有只報名這場活動的人」來參加，以為會是神采奕奕、自信滿滿的那種孩子，甚至以為是那種，可能會讓人有點侵略性的青春者。

然而不是。我只是太久沒走出北部，走出中年。

當我帶著黑色鴨舌帽到投影幕前坐下來時，就發現不是我原本想的樣子。由於那是一個採光挑高的自由空間，環繞於運動公園的生態與休閒人們的地方，我選擇了將桌子撤掉、大家都坐在地上的輕鬆形式 。即使如此，我提前20分鐘到，坐下來時，他們就安靜了。

即使我假裝工作人員一般地兀自搞著轉接頭、電源等等東西，假裝沒看到他們，也無法減輕自己彷彿是一個壓力存在般的「老師」感。我不想強迫他們提前進入狀態，於是又出去和社工閒聊。

面對這樣的孩子們要更專注才行，不能只顧著說話。我暗自這樣想。不過並沒有辦法即時思考怎麼整體性地調整演講內容。我把護目鏡的照片放出來，孩子們猜了很久才猜到是拍攝於香港。

社工溫柔地開場。口罩下的安靜，羞澀，小小動作的扭捏，和煦的眼神。早上準備的簡報，精練的詞句，於是被拋諸腦後。

演講中，我把該交代的基礎事實，以原先預期還要緩慢一倍的節奏，確認著氣息，穿插著影片媒介。然後終於來到唯獨這次才新增的一頁簡報：原先是想藉著過去的經驗，好像同作為年輕面孔的講者我，為了要增強說服力，選擇一些炫目的包裝詞彙，準備好要服貼那些躁動的青年，的那樣內容。

嗯，這頁簡報不能這樣說，「我想說的是，」所以我站起身擋住投影片，身體往前拋似地前傾，「可能不是什麼時機都適合這樣談死刑，對嗎？」同學們口罩外的動作上，看不見有什麼反應。提到鄭捷時，有些微的點頭，但我想或許還不夠貼近。

「我換另一個例子試試看，如果現在，我們談，」然後我停滯下來。

我知道這個停滯是演講過程裡面奢侈的一聲疾呼，因為一旦停滯過多次，觀眾會有感官上的疲勞，狼來了一般，再也不理會你的強調。我注視同學們的眼睛，三秒，同時是自己思考緩衝，措辭之間。

「我們現在，如果談，譬如說，台鐵的改革，」緊張拿捏之處在於，若有任何一個人有接近的創傷，要怎麼樣說出口才能不造成傷害，而又要怎麼樣，才能去傳達我的要旨，在這麼短暫的時間內有效。大家都很安靜，可能為我緊張，或為了什麼緊張。

「我們是不是可能也沒辦法，現在就這樣直接開始討論呢？」我見到一些同學的眼神有點震動，「我們可以試著去想想，搭乘火車的經驗，例如說我們是怎麼去花蓮台東的，從這樣的方式去談，而不是先去講述那件意外，對嗎？」有些同學點了頭。

後來又有更多同學似乎將眼神更集中了起來。

不知道這些在十幾歲的年紀，桎梏在校園裡，以社工的話來說是「帶著一種莫名的自卑」的人們，會怎麼感覺此刻。

但那些點頭和眼神的集中，清澈地治癒了當下的我。拋出去，輕柔地碰撞。很久沒有遇到這麼安靜害羞的聽眾，我沒有像往常那般焦慮於自己的表演，以及表演的回饋。

沒有誰說出了動人的言詞，沒有誰大方表露情感。那種肯認，卻好有力量。