墓園｜故事性散文

寫這篇文章時，我人正在蒙馬特墓園才以此為標題。

每晚我都會做夢，有時候躺下不久便睡著，但在入睡前我已經花了數小時反覆想著你說的每一句話。快速入眠的那幾晚總讓我覺得自己特別幸運，確定自己在睡著的狀態中是知道當晚的幸運的。

但即使我迅速進入睡眠狀態，還是做夢了。

我們曾經討論過這個問題：「你會夢見我嗎？」

你說：「或許吧，但我從來不記得自己的夢。」

你是從來沒做夢或者從沒夢見我？

我對夢境總有一點迷信，分開的那些時刻，我和別人在一起卻還是經常夢見你，我知道你有一天會回來。有關你的夢都是非常的清晰。

一天中午，我在餐廳遇到一家四口用法文聊天，不自覺得想聽他們說了什麼，又想到你或許也正在說著什麼，每次聽到法文就是如此……

隔天中午突然收到你的訊息，在我們斷訊一年之後。

我曾試著多次把對你的記憶埋葬起來，而在我再度想到你隔日，你就呼應了我的思念。

想到這一天，還是無法理解那是命運或者巧合。

訊息在台北時間中午傳到，那是唯一一次你在巴黎時間早晨五點傳訊息給我，你愛睡懶覺，沒有八點半不會清醒，而一醒來後總是急著趕去上班，怎麼可能會在清晨時刻傳訊息？

那是一次失常的行為。

我猜想，你一定是聽到我前一天的呼喚，大概無法用邏輯解釋清楚的⋯⋯如你說過的：「一直以來都是命運。」你一定是從某種超自然的管道中接受到我的訊息，無法控制對我的想念，才會在一早醒來，迫不及待地傳訊息給我。

這一則相隔一年才傳來的訊息「ça va?（還好嗎？）」卻沒有多做解釋，像我們前一天才道過晚安般的傳來訊息問候。

因為你很自私，我一直都知道你是個自私的人。

我也沒問：「為什麼隔了這麼久才傳訊息？」我把所有的疑問都吞下肚子裡了，儘管我是一個如此有好奇心的人，即使你一開始便洞察我也一定知道我克制了自己的情緒，難道這樣不足以讓你事後回想起，珍惜我此刻的人格特質嗎？

我知道你不會，自私的人只會想到自己的心情。

墓園，我指的是巴黎十一區的拉雪茲神父公墓，我們都不可能會忘記那天的事。

你突然有個靈感：朱爾·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的墓碑在此。並沒有確認過的，於是你拉著我一直往一個方向走，因為凡爾納就在那裡！走到一個轉角，你指著說前面就是了。

我抱著一股期待，朝聖式的打算一賭兒時最喜愛的故事《環遊世界八十天》作者的墳墓，我很認真並沒有在開玩笑，若能看到凡爾納的墓也算是文學之旅清單中的一項。但我們往前走一看，那是一個和他名字一樣的人的墓，此人墓碑前還寫著「該朱爾·凡爾納不是那位作者」，真正的那位凡爾納安息在亞眠（Amiens）的墓園——這還是我事後搜尋到的。

很難想像你竟然會不知道，這樣憑什麼說你是他的書迷？

我可能有點迷信，發生許多事情之後，之前每一件回憶都會被拿出來一一檢視。

你帶著我穿梭在天主教的墓園中，你身為一個異教徒，外表和那些人如此不同，你未來也不可能安息在此，我們看起來就只像是誤闖墓區的兩個觀光客，而你還讓我以為能看到期待中的景象。

我以為你和我一樣期待看到他，也可能你只是在跟我開玩笑。

我不知道你可能會以如何的方式讓我失望，或是你根本是個不用心又不查證事實的人。這事就成為你在我心中的一大污點，你或許覺得我很神經質吧？還想像著你和另一個人生活的情景，會如你承諾的在我早晨淋浴後，桌上已放好了咖啡和樓下買回來的可頌嗎？

然後你出門前會在我（她）頭頂親一下，你反鎖了門，要我（她）待在家裏等你回來……

我們從未一起認真生活過，卻討論過死亡，那是分開之後的事了。

你說：「若你不相信我，我就再也不會與你聯絡，直到我死亡。」

我心中納悶著，脫離「我們」的人是你而非我。

難道我們彼此對於回憶的差距如此大？那天難道不是你突然不再執行你的承諾？只說了很抱歉，因為你無法做到最好的「你」，那時我們都知道你的病情又嚴重了，彼此都沒有說出來。

你寄來的那封信，在文末依然給我一個吻，但我知道從此沒有「我們」了。

儘管你又再度連繫我。

原本這篇文章已經被我塵封了。昨天剛好看到法國演員楊波貝蒙（Jean-Paul Belmondo）於蒙帕納斯（Quartier du Montparnasse）的下葬影片——法國政府在傷兵醫院以國葬的方式表達他在藝術上的成就，又想起了這篇文章。

順便一提，我有個忘年之交是索邦大學的哲學博士，總是說我寫的故事好像都沒有結束，其實我本來就覺得故事不會有結束，我們現實生活中也總是不會和一個人告別，他就離開了。

原文連結 墓園｜在巴黎的那場誤會