什么是湿气？

中午一度大太阳，我骑车去找按摩店前，涂了随身带着的防晒霜。从清零防疫中解放之后，我两次遭遇严重晒伤，学乖了现在。如今每个包里都有个小支的防晒霜。五一去广西，就完全没晒着。

以为今天终于可以不必下雨了。但下午下班路上，阴云再次积聚了起来。从地铁站往家的路上，偶遇遛弯的老妈。我很远就看到她，她直到我凑到跟前，才一惊，笑着抓住我的手，说这谁家的娃？我也笑问，这谁家的妈？

我们在小区门口吃了冒菜。两个人加一瓶啤酒，只花了29块钱。她主要陪我，吃东西纯属象征性。爹娘一天两顿，晚上一小块蛋糕，或者一根香蕉了事。吃冒菜我都只选素菜，老板怕是在心里翻白眼。

吃完走回去，各回各家，打算回住处小憩然后跑步。结果出门前，看到玻璃窗上的雨滴。探头出去看，地面已经湿漉漉的反射着灯光，行人打着伞。

一早蹲马桶时，接到老板的电话，说今天有某位局长来找，关于项目的事。他出差了，让我去趟公司，顶一下。最不喜欢应付当官的，磨磨蹭蹭上路，希望他来了我还没到。然而一上午，他都没来。下午时候，打过去，在电话里解决了问题。我是可以做到巧舌如簧的，有时候，只是我之前总会内耗过多，想要想好每一句话的后路。然而，事实一再证明，很多可能性，都是我过虑了。可每次仍会过虑。不知道怎么办。

中午去盲人按摩店按腿。昨晚以8分配速跑了九公里，竟然跑伤了小腿肚。很伤心，不是因为疼，而是因为觉得可能是老了。

按摩店生意很好，左边床一位大叔在针灸，盲人师傅不断问他痛不痛。有时候说痛，有时候说不痛。我从没扎过针，好奇怎么会不痛，也好奇盲人师傅怎么判断“穴位”。但决不想以身试针。侧过头，看到针扎在小腿的迎面骨上。食指和中指中间也有一根。听到师傅说，给你眼睛也扎一根，我一哆嗦。然而大叔十分勇敢，看来早将生死置之度外，说扎吧，你觉得扎哪里有用都可以扎。

右边床一位操浓重东北腔的男子，和按摩师傅聊他的湿气。仿佛久病成医，懂很多的样子。说他吃了很多中药，也没办法根除湿气，最多减少了百分之二十。我心下思忖，好奇这湿气如何度量，根除湿气之后又是种什么状况，皮肤会不会很干燥，会不会像我一样动不动蜕皮？

我当然什么都没问，不敢搭话的，这种话题我一掺和，搞不好会挨揍。

后来闻到烟味，以为有人胆敢抽烟。结果起身后才发现，扎针的那位大叔，现在在艾灸。

最近新冠又掀起风浪，地铁上戴口罩的人明显多起来。在考虑带父母打第四针疫苗，但还不知道去哪里打。半年前打第三针，在冬日的寒风里排队四个多小时，想起来仍心有余悸。但也许也正是因为那针疫苗，使得他们至今未受感染。我斥巨资买的两盒Paxlovid大概都快过期了。