雜談《永別書》與誠品

T君要回德國繼續讀書了，但誠品還有好幾張生日禮券，於是約了我去地下誠品買書。

地下誠品是我偶爾會出沒的地方。其他讀書人不同，我對獨立書店沒有執念，口頭上喊著這些噁心的大企業，身體還是老實浸淫在滿滿的書堆中。

10本，這是我每次光顧設定的值，浮動1-2本都可。

在邊走邊選書，邊與T君聊的過程，提到了《永別書》，這本他說過不怎麼喜歡的小說。

「無法理解書裡的許多想法。」他這樣說，「而且那個爆炸，你看完了嗎？那兩次爆炸，我讀到的時候就感覺，就這樣而已？」搖著頭笑了笑。

「我以前也不怎麼喜歡這本，一兩年前讀的吧，這次重讀卻改觀了，可以納進不定期重讀的書單。」

「這很好。說明你有改變。我更早，可能5年前讀的了，沒有什麼印象，反正就是不怎麼喜歡。」

「或許重讀會有不一樣的感受。那兩次爆炸不論，我從開篇不久就確定喜歡上了，也許就是那種絮絮叨叨的風格讓我著迷。」

11點進去誠品時T君尚未來到，進門便挑到了此次的目標之一《失控的熱情》，後續基本都是文學書往上疊疊疊。桑德斯的、楊照談《百年孤寂》的、小令的、羅蘭巴特的、最後是一些零碎的不知道名字的書。驚喜往往也藏在這些書裡。

我們有一搭沒一搭聊著，虛耗著，書壓在手臂上，蓄勢待發的語言被掩蓋著。

W君提出此次讀書會書目是《永別書》時，另提出的問題是，什麼是文學才能表達的東西。這是她某堂課的老師提到這個問題時，特別舉例的書目。

但在分享時，我無法對這個問題發表任何看法。或許文學能表達的東西，就是必須透過故事，透露故事外，以文字為媒介的某種東西。我的意思是，最終還是要回歸到每一個字，每一個句子，然後讓你讀完這一句後，還想讀下一句，這樣像海浪一波波沖刷著，沖刷著，那灘頭便隱隱約約被沖刷出一些模樣。那是完全隨機，又精心策劃，持之以恆，如殺手般的堅定意志，所錘鍊出的虛無。

《永別書》那兩次爆炸真的如此難以共情嗎？於我而言倒是沒這種煩惱。或許因為我早在爆炸揭露之前，就已愛上本書，像個信徒一樣，教主說啥我都點頭。也許那種喜歡，那種句子對後續句子的召喚，早已把我變成一臺單調的閱讀機器，只想著下一句，而對那真正「發生在之後」的爆炸，其實是毫不在意的。

就算沒有那兩次爆炸的揭露，這書還是一樣好。

我人生中從未想過要是記憶不存在就好了。當然是有過那麼一些瞬間閃過這樣的想法，當羞恥的事情發生了，或錯誤頻發的日子，但大多時候，只要拉遠一兩個月，就會慶幸有那些日子。那些心裡頭的石子，往往都是創作的養分。

真正讓人失去勇氣的，倒不是代表逝去昨日的「記憶」（或說充滿了杜撰的幻想過去），而是注定日復一日攀爬的明天。

攀著無盡頭的山路，穿著醜陋的運動鞋，一步步，走在一點也不香甜的空氣中。而且明日，明日的明日，也必將如此。

記住未來是多麼恐怖的一件事呀。我有辦法遺忘未來嗎？遺忘那從未發生，卻已發生的故事嗎？然後假裝自己是第一天踏上這山，仍充滿希望，以為有那麼一個頂峰可以到達。

我總在想，以比例來說，過去和未來，誰殺死的人更多？

《永別書》裡過去被性侵的人，被欺騙的人，害怕的是過去，還是未來？因為那個未來根本沒有救贖的希望，明白自己終將背著無法治癒和理解的過去前進，這樣的未來。一個共時性的絕望未來。

時間已經死去了。有的只是反覆摩擦的傷口。