紅

受邀Red 哥的邀稿已久，一直放在心裡卻無法下筆。

一開始想著要畫，但我的畫法囉嗦且自己也無法捉摸。幾次來來回回總在構想跟實際行動之間…

那個完全想都不用想，拿筆就來畫的年紀，似乎已離我好遠。最好畫畫的課，就是五專時期的法文生活閱讀。大部分的同學都喜歡的課，我偏偏不喜歡，我不喜歡要一直與同學做對話練習的課程，反而喜歡各種文法課，文法結構雖然無聊又痛苦，但重複再重複的公式令我安心穩定。

法文閱讀的課本會有許多類型的短文章節，旁邊附著許多小文法，小句型。老師常常帶著大家讀，然後必須去寫板書，我就沿著課本上的人物插畫，開始畫一些小小的東西。

那是一段我想都沒有想要畫什麼的日子⋯就畫了。

如果今天閲讀練習是：「如何在對話中報電話號碼。」可能課本旁邊會有一個小圖說印著兩個講電話的人，我就會把她們對話之間的小細節，重點式的畫出來。

也許是打電話來預定看牙醫的時間的。我便會畫一些小小的器具，一個牙痛的孩子，一個準備磨刀霍霍向病人的牙醫，諸如此類無聊的小東西。

有一次蠻不巧的，我很認真在畫插圖時，法文閱讀老師走到我身後了。他是一個頭髮永遠亂亂的男人，我還記得他叫André （安德烈）。在當時所有的老師，我們都要叫他們，Monsieur XX 或 Madame XX時，只有André叫我們叫他André，他以隨性聞名，所以我敢在他的課上偷畫畫。

但那天他不太高興，我在上課時間做別的事情，他先是打斷我，然後叫我下課去找他。

下課後我有點害怕，André的好脾氣大家都知道，他會叫學生去找他一定是有什麼事是他在意的。沒錯，他問我上課為什麼不專心，在做什麼，然後叫我把課本拿給他看。

出乎意料之外，他並沒有非常嚴肅的責備我。翻閱著課本旁邊的小插畫時，他居然還對幾個小圖笑了。難道是身為法國人身上留著藝術的血液，對於作畫的人特別寬容嗎？只記得他把課本還給我了，然後要求用今天的閱讀課程寫一篇作文給他。還慎重地說：”pas de dessiner”(不能用畫的）

總之，André放過我了。我偶爾還是畫畫，畫在別的地方，那個隨手看到什麼亂延伸的習慣，稍稍被節制了。

後來做了幾本小眾的出版，以及線上文圖插畫合作時，就慢慢適應了好好構思再下筆的習慣。畢竟跟出版社以及媒體合作，準時跟互相尊重的基礎態度我還有。

結果當Red哥不限制什麼的邀稿，還有一直以來都是在這裡，想寫什麼就是什麼的自由自在，放開來一時之間我不知道要寫什麼，畫什麼了？

最近突然迷上了詩人蕭詒徽的臉書，有一篇文章在討論著圖像與文字的遺緒，以及對某種創作形式純粹的執著。我看了許多遍，除了驚訝他的詩句，深層如靜脈回流到心臟的速度。對於他能把創作形式跟內容一再翻轉、互相干涉納入夾敘夾議的文字，說明地如此清楚，怦然心動！

前一陣子看了一部獨立電影《我想結束這一切》裡面有一首詩《Bonedog》是詩人Eva.H.D沒有發表過的作品，被裡面一個小句子電到：”You return home, moon-landed, foreign”（你回家如登陸月球，一片陌生）

今天一整天我的腦子圍繞著Red哥的邀稿，自己曬了好久的乾燥花，那株即使被摘下來風乾吊掛都還展現著她艷紅正色的九重葛。還有糾纏在我心頭中，兩個詩人的對話，頓時覺得自己回到創作的家，登入月球，果真一片陌生。

許久許久，我沒有像16歲一樣坐在書桌前，就著課文上的印刷來延伸插圖了。然後今晚早早坐在書桌前，開始抄下Eva的詩，在插畫紙上。

動筆前，想到以前有個日本故事，講到一個男子的鶴妻為他在半夜織布的故事。鶴妻總是躲著他，直到他發現妻子的真實身分，她只能展翅離去，留下華麗如羽毛的作品。

我還是沒能想到「紅」的定義，或是在此的意義。只專心想著做作品，想打破的界線，或是延伸的，一個作品的誕生以及創作時，得不停遮掩再揭開的過程：”you come home with your mutant gifts”(你帶著你突變的才能回家）

實在無法定義這個，也許就是，從我的身體裡長出來的一種顏色。

*真的感謝Red哥，讓我動筆畫下了第一張