沒有郵件的星期三

今天一封新郵件都沒有。

從早上八點，到現在十一點了，Louis每十分鐘刷新一遍郵箱，確實一封也沒有。難道郵箱出問題了？但promotion的郵件倒是一封不落地收到了啊。連spam裡都躺著一封。

Louis又拿起手機查了一遍短信，沒有新消息。這裡信號不好，倒是也正常。

Louis打開微信。平時總有朋友圈和公眾號的更新，但今天還真是一條更新都沒有，界面一片灰白。

難道今天是星期天？這個念頭一冒出來，Louis自己都笑了。星期天跟郵件和信息有啥關係？沒準應該更多才對。

難道是手機出了問題？但為啥別的app都好好的，一點毛病都沒有？天氣、股票、購物、新聞……一切如常更新，正常得不能再正常了。

那麼只剩一個可能，他自己出問題了。

Louis想起以前一個好朋友說過的話，一個人一天連封新郵件、新消息都收不到，就太可悲啦！對世界來說，你還能更不重要嗎？

他當時聽完，先是愕然了一下，但馬上笑著反駁：是我的話，高興還來不及，我最怕看到新郵件出現在電腦上，如果可以，我希望永遠不用看郵件。

他記得朋友當時就笑話了他，說他總是這麼清高，這麼自命不凡，小心生活裡要跌跟頭哪。但緊接著又嘆了口氣，說，不過我也知道你就這樣，從我中學認識你開始就這樣了。也許你這樣生活態度也不錯，咱們走著看吧，哈哈。

很久以前的事了，但今天他突然想起來，跟昨天發生的一樣清楚。而且今天他突然明白了朋友的意思。因為他所預想的輕鬆並沒有來，相反，他感到了一種自己都說不清楚的憂懼。這是一個再普通不過的日子，一個星期三上午。所有人都在正常地生活，但他一個人彷彿還坐在沒有天亮的樹林裡。沒有人再記得他，沒有人再想起他，根本沒有人在乎這世界上有沒有他。連親生父母、連最親的朋友愛人，都不在乎了。他們可能在忙，也可能什麼都沒有忙，他們只是不記得，也不在乎，因為他實在太不重要了。

他從小就是一個性格高傲的人。他覺得自己跟別人很不一樣。其中最重要的一條，就是他的人生誰也無權衡量，他就是自己的國王。他懂得為自己立法，而且還能同時勉強（但也足夠）應對外面的世界、其他人共享的世界。但它們又完全是兩個世界，這一點是確定無疑的。他站在一個很高的地方，可以清清楚楚地看到一切、控制一切，甚至做出驚人的改變。

這幾年，他模模糊糊感覺到，這種確定性開始打折。就像超市的新鮮菜果一樣，每過一天，就降價一成。但今天它突然從眼前跳出來，他才發現，原來它掉落得這麼厲害，幾乎要跌到看不見的地方去了。這讓他感到空前的恐慌。

他從來沒想過，自己有一天居然會這麼渴望收到一封新郵件。但今天，這世界突然靜默了。不，不是靜默本身有什麼問題。如果這世界完全靜默如謎，完全按照他的意志和方式——也就是說，哲學的、崇高的、神秘的方式靜默無聲，那是最完美的世界。但現在，這靜默完全不聽使喚，這靜默裡藏著一個可怕的戰場。而他顯然還沒有達到自己的理想，內心的聽覺顯然還沒有能夠取代耳朵的聽覺。一定是的，一定是靜默來得太早了，他還沒有準備好。這多麼令人沮喪啊，他委屈得眼淚都要掉下來了。

他點了一根菸，走到陽台上。外面的秋景已經很深了。門口的楓樹葉子已經蠟黃，只等著下一場夜雨，或是下一陣秋風將它帶走。它長得和我一模一樣。他心裡想。但它比我幸運，它不用說話，不用看郵件，不用生活在人類世界裡，它不僅能在偉大的靜默裡生存，而且它就是靜默。而我呢？我的人生真是可笑得不能再可笑了。我假裝自己是人類世界裡的一棵樹，還認為這很高尚。

然而我是真的喜歡樹啊。我也希望自己是一棵樹。除了最寒冷的冬天，會暗暗擔心自己被冰雪凍死。我畢竟是個可憐的人，就像一根電線桿，它的確曾經是樹，對樹帶著模糊的記憶，感到莫名的親近，但樹幹裡生命的部分早已抽走了，只剩沒有感覺的軀體，被電線纏繞著，等著有一天，跟電線，跟電線那端的人，一起廢棄、倒塌，不死不活地爛掉。

一根菸抽完了。他回到屋裡。一個人都沒有，電腦亮起來了。自從疫情work from home之後，能和他正常交流的就只有一台電腦和一部手機。郵箱裡亮閃閃的：兩封新郵件，都是廣告，一封來自信用卡公司，一封來自一個服裝品牌。和平時一樣，他把兩個都勾選了，點下“刪除”。

不管你想離開還是想留下，總有一根細細的線，一頭牽著你，一頭牽著這個世界——或者這麼說吧——一頭牽著你，一頭牽著其他人。也許人只能像蜘蛛一樣，一刻不停地織造，從一個地方到另一個地方，從一個角落到另一個角落，卻哪裡都不停留。要麼活活累死，要麼通通放棄，靜靜等死。但並沒有一種死，是如行雷，如閃電，如暴雨的。那是年輕的肌肉對生命的幻想，肌肉一旦衰老，它就和力氣一起消失了。