NT Live英國國家劇院現場：劊子手(Hangman)

英國終止絞刑的第一日，劊子手的最後一案。

這不是我目前最喜歡的馬丁麥多納的編劇作品，但也非常值得一看。有的時候覺得黑色幽默，不僅需要劇作家的機鋒，更多時候是殘忍，還有以殘忍為樂。

從一名咒罵劊子手濫殺無辜死刑犯開始，這齣舞台劇最先觸碰的是劊子手的信念，從開始的幾段對白中，劊子手哈利不斷強調只是跟從法院的決定，無愧於心，他公事公辦、速戰速決，絲毫沒有任何動搖。

不過，每當有人提起當年的首席劊子手培爾彭特，哈利就會出現比較之心，甚至有些暴躁。

舞台隨即切換到兩年後，這是絞刑的最後一日，酒吧裡擠滿好事者和哈利的警長朋友，所有人似乎都想知道在絞刑停止執行的最後一日，英國最後一位劊子手到底在想些什麼？

起初哈利表示無可奉告，自己身為皇家公僕，僕人本來就不該妄議。但在記者以培爾彭特為稍加比較，哈利就鬆了口，接受記者的獨家專訪。 這晚酒吧裡因為這件事非常熱鬧，甚至還有新面孔從南方而來，一行人在酒吧吵吵鬧鬧，開一些戰南北的玩笑，還取笑了哈利的十五歲女兒雪莉的壞脾氣。同時，這個南方小哥表示希望能夠承租哈利家的空房。

前任劊子手哈利早先的矜持，似乎都是假象，他完全不知道什麼叫「適可而止」，他嫉妒老同事培爾彭特在戰時吊死一堆德國人，好比戰爭英雄一般,他也為自己的缺席而惋惜（實際上他是跑去賽馬)，他雖然不像那群在酒吧的好事者一樣，認為「絞刑對於這些死刑犯還太仁慈」，他卻相信這絞刑對他們而言是「死得其所」。這一段台詞，非常有傅柯《規訓與懲罰》的影子，在哈利的眼中絞刑是對於死刑犯最有尊嚴的處理方式，不像上電椅搞得處刑像煎牛排，有不像斷頭台那樣的「法國」，絞刑是如此俐落，如此有英國范兒。

隔日訪問見了報，哈利的太太在酒吧裡讀報，從她的眼中哈利根本滿口謊言，絲毫沒有留給死者平靜，對於可能的冤案，哈利也是自信滿滿，認為審判毫無瑕疵。 就在此時，昨晚出現在酒吧的生面孔彼得突然出現在酒吧，他帶了介紹信給愛麗絲，表示希望能夠承租哈利家的空房。愛麗絲假意要整理衣服，實際上到樓上去打電話核實介紹信的內容，她要女兒雪莉作陪，自己則先一步離開。

劇情發展到這邊，我其實開始有點摸不著頭緒，從雪莉和彼得的對話中，可以讀出雪莉的纖細，以及在家庭關係中存有的那種隔閡，正值青春期的她認為父母不了解她，但是眼前這名男子卻瞬間發現她的好。

雖然兩人的對話內容有趣，但這個時候我其實並不是太明白馬丁要怎麼走，但從幾個關鍵字中隱約提到彼得現在住的地方，那是第一幕裡的死刑犯的犯案地，而前頭的台詞也提到在死刑犯被處死的一年後，該地又出現同樣手法的姦殺案。 彼得的出現，和對雪莉的善意似乎都包藏禍心，而當他發現愛麗絲向介紹人查證後，他突然暴怒的舉動也嚇得愛麗絲不輕，彼得似乎有所隱瞞。

雖說前頭早有提示，但從下一場戲開始劇情才真正有趣起來：哈利與愛麗絲聯絡不上雪莉，哈利以前開除的部署則突然來訪，哈利原以為部屬是因為看了報導而來，還以主管的身分嘲弄當時部屬的不適當舉動。就哈利的說法，部屬是因為死刑犯的屌很大，忍不住在整理屍體時發出驚嘆，因而被認定不適任，後來還因為販售情色雜誌而鋃鐺入獄。部屬則對哈利的說法感到委屈，這一次他是懷抱著善意而來，他警告哈利要當心愛麗絲和雪莉的安危，前幾日有個南方小伙來找他，部屬推測可能是因為他有販售情色雜誌的案底，因此這個小伙找上門來兜售情色照片，而那些正是一年前姦殺案的照片。

部屬覺得這絕非巧合，加上小伙說要到這個小鎮晃晃，他認為是當初錯放的嫌疑犯又要出手。

從這邊開始上半場結束，當我看到這邊時其實並沒有很意外，開始想著未來劇情要怎麼走下去，如果彼得真是兇嫌，這個劇情完全走向驚悚懸疑，跟我目前所認知的馬丁麥多納會有些落差。在我按看來，馬丁的作品風格並非強調事件的緣由和真相，而是事件逼迫人產生各種應對，或者震盪在自我中劈出多大的裂痕。 不過馬丁果然是馬丁，我真的沒猜到劇情會這樣走。

第二幕開始在雨天的咖啡館，哈利的舊部屬急匆匆地跑進咖啡館，他追問彼得是否帶走雪莉。彼得又是那樣的死個性，他沒否認這件事，甚至還隱約透露雪莉正在海岸線的某個車庫裡，這讓部屬瞬間崩潰。

從兩人的對話中，觀眾得知這原先是部屬對哈利的報復，他要營造一個哈利吊錯人的假象，在哈利心中種下一顆疑問的種子，這時彼得也得知部署居然脫稿演出，原先只有暗示兇嫌另有其人，但部署假稱說彼得給他看了姦殺案的死者照片，這下換彼得開始慌張，他說他把繩索套在雪莉的脖子上，並要她踩著穀片盒，雪莉隨時會死，而部署就是共謀。

他以為自己規劃了整個案子，殊不知只是彼得棋盤裡的卒子，彼得說在那個死囚被指證有罪的當晚，他見到死囚根本不在事發地，他嘲諷著死囚找上的醜妓女和偷車時困窘的模樣，但這些都罪不及死。

同時哈利的酒吧陷入愁雲慘霧中，他們依然聯絡不上雪莉，而警長打算對彼得發布通緝。哈利堅持要維持正常，如果現在他屈服於恐懼，那雪莉可能真的會回不來。同樣一群好事者又來到酒吧，但愛麗絲的情緒接近潰堤，他忍不住向酒客們全盤托出。

這時部屬又趕來現場他打聽著雪莉的狀況，試圖暗示可以去哪邊找人，句句充滿疑點。愛麗絲面露懷疑，但先生與警長又在樓上討論案情，她實在不知如何是好。沒想到彼得突然闖進酒吧，並招待現場所有人每人一杯啤酒，言談中他替上午失禮的行徑感到抱歉，卻又譏諷北方的一切，卻句句不見雪莉。

在上一幕他與部屬的對話中，彼得曾經表示要活下去就是不要做那個衰鬼死囚做的事：回家、離開、闖進酒吧大肆嘲弄，到底哪個才是最好的作法。最終他選擇了第三個選項，然而從樓上下來的哈利滿懷怒氣，他沒給彼得說話的機會，決定把彼得吊在酒吧的樑木上逼問案情。

哈利的警長朋友當下立刻阻止，但哈利卻說：在警局做，和在我這邊做又有差別嗎？還直指警長一路走來，始終無能。於是象徵正義的這個角色選擇漠視一切，冷眼觀看好事者協助哈利，將繩索套在嫌疑犯的脖子上。這時，哈利一開始那種跟隨審判結果的確信，似乎變得諷刺起來。

現在哈利是審判者也是死刑執行人，他信奉誰有罪那人就是有最，那個對於司法的確信，似乎因為他的行為而動搖。（至少是就觀眾的眼裡）

在這個情況下，彼得哪能說什麼，在彌留之際他暗示著雪莉可能命懸一線，至於窺知全局的一半的部屬則是加油添醋，隨機應變地誇大所謂的證詞，誤導所有執行人。當情緒到達高點時，酒吧的門再度被敲響，所有人在慌亂中隱藏犯行，試圖遮掩這一切。來者正是哈利的心結，英國第一劊子手培爾彭特，他看到訪問中的不實指控，一氣之下來到哈利的酒吧對峙，他沒有注意到門簾後那張椅子上，那抹搖曳的身影，也沒發現所有人三緘其口，似乎有所隱瞞。

培爾彭特與哈利的對話，也證明這兩位劊子手的分歧之處，相較於哈利毫無保留地信奉司法，培爾彭特只記得某位法國政治犯的最後一日，那位犯人雖然罪證確鑿，但在他的最後一日裡，他似乎真誠地面對自己的一切。

然而在這一日，英國廢除絞刑的第一日，英國最後一位劊子手的家裡，卻吊著人。

突然間，彼得踹倒了那張椅子，所有人卻試圖圓過一切。培爾彭特則生氣於哈利指控他，頭髮帶著死亡的味道。

這一場戲非常黑色幽默，培爾彭特並沒有注意到椅子憑空倒下有什麼不對，他只在意自己的顏面，他要在場所有人聞聞自己的頭髮，證明自己的清白，離開前還說了一句：「這裏就算有死亡的味道，也不在我身上。」背景是遮掩彼得遺體的布簾。

當培爾彭特離開，眾人解下彼得的屍身，一聲轟天雷響，雪莉氣衝衝地回來。雪莉說他跟彼得去約會，卻被彼得丟下，在暴雨中花了比平常多一倍多時間才回來，她痛恨自己誤信於人，輕易地愛上初次見面的男人，誰知道馬上就被拋棄。 愛麗絲試圖安撫雪莉，把她帶回樓上，眾人看著地上被布簾掩蓋的彼得不知該如何處理，只能紛紛離去。

其中有一名好事者說：「雪莉至少平安，那真是太好了。」哈利苦澀地答是。

最後只有哈利和部屬留下，他們想著可能彼得與那位死囚其中一位是兇手，或者兩個人都是，雖然不知道這怎麼辦到的，也有可能他們兩人都是清白的。但無論如何，他們都會想念這段執行絞刑的日子。

邊回想劇情，越覺得劇本其實很精妙，過多的好事者協助推著司法的巨輪前進，心懷正義的角色忽略明顯的不對勁，至於司法與正義則袖手旁觀。放任自以為正義，或者對自身毫無懷疑的人們執行處罰。 彼得，這個聰明、譏諷卻對人保有信任或者一點相信的人，就因此命喪黃泉。 這其實也就是Spotlight 裡提到的：If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one. 又或者像是卡夫卡的那句話，像狗一樣毫無意義的死去。馬丁麥多納在這個劇本裡，並不是把震蕩留給角色，而是透過角色們的漠然，在觀眾的心裡鑿出洞來，無論如何，我希望還有光能透進來。