七日書D5：你的家—家在自己之中

2024/4/12 Fri

寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？

升上大學後最振奮人心的一件事，是終於能擁有屬於自己的房間。

狹小的套房一個月3500新台幣，面臨熙來攘往的夜市，唯一的對外窗面對天井，藍色幽微的光影就這樣透了進來。

房間裡擺上許多書櫃，而我總是一下就塞滿，以及羅列許多在二手商品、古董市集收集來的小物，牆上是電影海報，某個角落則是朋友從世界各地寄來明信片。友人造訪時驚嘆不已。

此後我再也沒有返家，難以再蜷居在狹小的共用房間，唸書時得聽著吵鬧的電視聲，以及忍受不能鎖門的打擾。

離家後屬於我自己生命的節奏才真正創造了出來。

此後收拾著家當在各個城市的套房流浪，搬家時總對自己的書感到又愛又恨，然後抵達新的住處後把書及零零總總的什物再次擺出時又突然感覺到安心。

想起早已習慣浪跡海外的友人C，她的生活習慣越來越瀟灑及簡約，書則早就全改用電子書了，買任何東西時總得想到之後如何處理。

假日的咖啡廳總人滿為患，台灣人泡咖啡廳是延伸自己的生活空間，北部房價高，室內空間大多窄仄，又陰雨的氣候實在折磨人，眾人紛紛帶上筆電前往咖啡廳工作，又或者住宅空間實在不適合接待朋友，因此總相約在咖啡廳。英國友人來台時好奇的詢問我，我才理解原來不是每個國家都是如此。

「拿吸過的煙草指向北方；北方若是暗黑的，就看不到故鄉了。」——寺山修司

家呢，在我們這種不願回家的人身上愈顯模糊，然後在一片模糊中摸索，漸漸找到屬於自己的安居狀態。

原來家在自己之中。