观鸟奇遇记：读乔纳森·斯拉特的《远东冰原上的猫头鹰》
乔纳森·斯拉特是一位鸟类学家，作为博士学位课题，他从2006到2010年在俄罗斯从事毛腿渔鸮研究项目，这本书是他的研究记录。虽然归类为科普书籍，这本书更像是冒险游记，包含了引人入胜的荒野探险、描绘自然风光的优美散文，还有数不胜数、妙趣横生的奇闻异事，是一本不可错过的好书。
毛腿渔鸮是一种分布于俄罗斯远东、日本北海道和中国东北的大型猫头鹰，成鸟体长六七十厘米，翼展将近两米，重量足有三四公斤。毛腿渔鸮是濒危稀有动物，估计全世界只有一千到一千五百只。毛腿渔鸮不是明星物种，远没有熊猫、东北虎那么引人瞩目，人类对其所知甚少。作者在2007年开始捕捉毛腿渔鸮时，甚至不知道怎么区分其性别，只是模糊地知道雌性体型更大而已。在此书结尾处，作者写到他在国际野生生物保护学会俄罗斯项目任职，而学会的工作重点一直是东北虎和远东豹，「这些年来我对鸟类的研究兴趣一直被大型肉食哺乳动物的工作需求淹没了」。如果这本书能唤起对毛腿渔鸮的关注，绝对是件意义非凡的事。
我原本以为这样硕大的猫头鹰应该雄壮威武，没想到网上搜到的照片都怪模怪样。因为经常下水捕鱼，渔鸮的羽毛湿乎乎、乱糟糟的。按书中的说法，「它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上」。它下水的样子也很好笑：「它目不转睛地盯着鱼，脖子伸得老长，一副猛虎即将扑食的架势。然后它一跃而起，双脚先离地，翅膀在头顶展开，仿佛是鹗俯冲时的架势。它只往前跳了一步的距离，落进刚刚没过脚深的水里。这个动作很滑稽，像是高台跳水运动员做了一系列的起跳动作，最后却只是走下儿童游泳池。」渔鸮还喜欢情歌对唱，雌雄齐鸣，能连唱两个小时。
这个项目分成三个阶段：「第一阶段是训练，需要两到三周；然后是确定渔鸮的研究种群，大约需要两个月；最后一个阶段是捕捉渔鸮和收集数据，需要四年时间。」作者一开始信心满满，还说「这有什么难的？」读完全书，这句话听起来很讽刺，事实证明这个项目异常艰辛。
渔鸮生活在荒无人烟的森林，「选择研究渔鸮的人，免不了要被荆棘刺、树枝戳，一不小心就会摔倒。」远东天气恶劣严寒，常有暴风雪：「一场猛烈的暴风雪在短短两天内就倾倒下厚达两米的雪。之后雪变为大雨，像炮弹一样猛烈冲击着大地。暴雨来得太猛，雨滴穿透雪层到达地面，在雨势减弱之后结成厚厚的冰。」这里的小镇被河流环绕，在结冻的河流上行走很危险：「不幸掉下冰面的人可能都没有时间挣扎就被吸入激流，很快在寒冷和眩晕中丧命……在河口下游偶尔会发现人骨：多年来葬送在萨马尔加河的人，歪歪扭扭地缠绊在木头、岩石和沙子之间。」冰面是唯一的道路，很难判断泥水深浅，一不小心就掉到河里：「当我们猛然掉入水中，瞬间丧失了所有动力时，才发现泥冰碴实际上有一米深。雪地摩托沉入水中，喷出黑色的尾气，而雪橇则陷进了冰沼，淹了一半，悬浮在泥淖中一动不动。」此外还有马蜂、野猪、熊、老虎，都不是好惹的。当然最厉害的要属俄罗斯人：「要赢得俄罗斯男人的尊敬有两种有效方法：一是牛饮伏特加，通过酒后吐真言来建立友情；再就是面对面蒸桑拿。」这两样我都吃不消，不得不佩服作者的适应力。顺便一提，我看了作者的照片，满嘴大胡子超像俄罗斯人，连外表都融入当地了。
捕捉渔鸮也是困难的挑战。渔鸮非常警觉，几十米外就能察觉人类靠近，所以只能提前设好陷阱，然后在户外熬夜埋伏。因为环境恶劣，有的仪器耐不住严寒，完全不管用。他们在渔鸮身上安装发射器来检测行动，可是发射器天线会被渔鸮咬掉，只好换成GPS数据记录器，需要定期重新捕捉渔鸮读取数据。无数次捕捉让作者成了经验丰富的高手，还发表了一篇用围栏捕捉食鱼猛禽的科学论文。
在五年的时间里，作者遇到了无数怪咖，令人捧腹。
有个人本着「来都来了」的精神，无缘无故被醉酒的医生割掉了阑尾：「他搭直升机南下去看身上的老毛病，结果醉酒的值班医生十分肯定地叫他切掉阑尾……他暂时离开时，护士们嘘声说我简直是疯了，趁着他还没要了我的命叫我赶紧走，但我都已经到那儿了，你知道吧？所以他就把手术做了，我这块儿就是这么来的……他撩起法兰绒衬衫，让我看阑尾手术留下的巨大伤疤。」可是这么粗旷的人，也不敢吃作者助手谢尔盖放长霉的香肠，谢尔盖用温水把香肠洗一洗就吃了。
唯一不喝伏特加的人，戒酒的原因很奇葩：「他跟我说，几年前他到阿尔泰山区串亲戚，野餐时喝多了。他斜靠在草地上，望着头顶的蓝天，心里却盼着下雨。就在这时，雨滴开始往下掉，他惊呆了。托利亚幡然了悟，原来他是可以控制天气的，所以决心从此戒酒，因为他得担起这个危险的重任……每当你觉得某人头脑还挺正常，他们就会说出这种话。」
还有人是奇特的嗜尿癖，喜欢在风景优美的地方撒尿：「探险家阿尔谢尼耶夫曾写道，20世纪初，滨海边疆区的中国猎人登上山顶是为了接近神明；而卡特科夫呢，爬到山顶只为排空膀胱。」这个人睡相极差，鼾声如雷，所有队员都受不了他，最后把他派到另一个观察点的帐篷睡觉。
在滨海边疆区搞研究也有好处，除了能欣赏到独特的自然景观，还有当地的美食：「新鲜的面包、黄油、香肠、西红柿和炸鱼，簇拥着一大碗红鲑鱼子；一个大盘子里堆满了蒸好的帝王蟹腿；还有一个宽碟子，里面堆满了调好味的驼鹿肉块。这些是阿姆古附近的海洋、河流和森林中的寻常之物，但对我们这些外来人而言简直是人间美味。」
一个美国人，跨越半个地球，跑到俄罗斯远东冰原研究猫头鹰，这是什么精神？书中的俄罗斯人也发出了同样的疑问，有的以为他是猎人，有的以为他是保镖，还有人以为他是到乡下给人拍X光的医生。即使作者解释了他是鸟类学家，当地人还是一头雾水，难以理解有人不远万里跑到穷乡僻壤只为了看鸟，还问他怎么不在美国研究。我是一个缺少探险精神的人，从来没有过到荒野冒险的冲动。但我知道世界上确实有这么一群人，拥有纯粹的、无法抑制的好奇心，不在乎任何艰难险阻，一心一意探索自然。我很感激这些人的存在，为人类发现新知。
（译文摘自任晴译本）