兔頭記

（一）

某年冬天，下午，記者編輯室，所有人在埋頭工作，只有鍵盤在說話。

電腦彈出一條消息，來自記者工作群，是攝影師拍攝的四川麻辣兔頭照片。一共九張圖，上面的兔頭還滴著紅油，沒有耳朵、沒有鼻子、看不清眼睛，赤裸的頭蓋骨被辣椒紅油點綴。

工作群裡是一百多位記者、編輯、採訪主任，來自整個公司上下不同部門。

幾秒內，兔頭如同炸彈，炸出百態的驚呼、表情、語言，編輯室像沸騰的油鍋，每一個油泡上都有一隻兔頭鮮紅滴油的影像。

級別最高的編輯頭髮白了大半，最喜歡背著手弓著腰，在編輯室踱步，追問記者選題進度，給採訪主任發布指令。聽聞有人會吃兔頭，微弓的腰直接被驚訝壓成九十度：居然有人吃這個？能吃嗎？

他的反應又引起一陣哄笑。

一陣尖細的聲音來自角落裡穿著長裙、披著長髮的女同事，她蒙著雙眼，試圖讓尖叫趕走這沒有皮毛沾滿辣椒的醜陋骨骼，高呼「啊呀！這居然有牙齒！你們可不可以讓群裡的消息消失！」

還有人看著電腦屏幕對空氣喊出問題：「吃兔頭分幾個步驟？有什麼部位可食用？」彷彿詢問孔乙己茴香豆分幾種寫法。

不知情的人看到編輯室如此熱鬧非凡，便伸出比兔頭多了幾層皮肉的人頭：「哪裡可以看照片？」經人提示後，也打開群聊，最後聊天記錄還停留在兔頭照片，給沸騰的油鍋再添了一把火。

這口鍋就在一波又一波沸騰裡不斷翻滾，良久沒有停息。

（二）

兩小時前，香港四川火鍋店包間內。A小姐、攝影師、攝像師。一名記者，兩部機器，一名火鍋店經理。

一股不耐煩的意味在兩名攝影師的口罩上蔓延——-拍攝用來吃的兔頭，加工成麻辣味的兔頭，面目全非只剩頭蓋骨的兔頭。這件事本就超出了他們的接受範疇，而前來拍攝、報道，更像是將他們咋舌的事情廣而告之。

對於這個拍攝對象，他們能想像的取材較匱乏——若拍攝更多畫面，豈不是在頌揚吃兔頭這件事？

經理套著規矩的制服，左眼眼皮間溜出一條不聽話的眼線。為香港第一家販賣兔頭的火鍋店舖工作，經理講話小心翼翼，生怕說錯話，給媒體親手埋下地雷，葬送老闆新火鍋店的生意。老闆開業不到一年就分別在黃金地段坐擁兩家分店，她不能出半點差錯。

A小姐被老闆派去找吃兔肉的餐廳採訪，找到後執行這項任務，本以為是輕鬆完成的飲食採訪，誰知現在還周旋在經理和攝影師之間，額頭不斷冒汗。攝影師不屑於拍攝「廣告」———儘管A小姐多次解釋主題是飲食文化，而不是重點著墨火鍋店兔頭這般赤裸蒼白的部分，但微妙的氣氛已經暴露在攝影閃光燈下無處遁形，比兔頭上的花椒粒還要明顯。

在火鍋店包間的燈光下，A小姐話到嘴邊的飲食文化，又如同兔頭上的牙齒，被兔唇蓋住。可以露出來，除非很刻意，除非有必要。

工作歸工作。攝影師拿出用以拍攝食物的燈，舉起相機為擺好盤的兔頭拍照，同時念念有詞：「我就要把照片全部發到群裡，讓大家都看看」。看著監視器的畫面，攝像師對著兔頭畫面問A小姐：「你真的會吃這個呀？」

A小姐背靠座椅，右手指扣進頭髮絲，撓了兩下，看著緊閉的兔牙，「這就是我們家鄉的食物呀。」

攝像師又問多一次：「這個呀？你會吃呀？」A小姐的頭隨著兔頭的方向面對牆壁，眼睛只留下一半視線給攝影師，「我們從小到大都是這樣的」。

一旁的攝影師解圍：「大陸就是這樣的，什麼都會吃」。房間裡接著便是死寂，空氣凝固在紅油味裡。盤中的兔頭雙眼早已死去，牙齒緊閉，說不出一句話。

世上絕沒有一模一樣、別無二致的兩隻兔頭，大陸人亦如是。

（三）

採訪結束，A小姐從火鍋店回到公司。她坐車的時候想到採訪期間種種，感到衣服沒有沾上火鍋店的麻辣牛油味，卻隱隱有股其他的怪味，她不想再穿上這身衣服，甚至想逃。

A小姐一進入寫字樓電梯，便撞到上司。對方探問：「今天的採訪怎麼樣？」半開玩笑道：「怎麼沒帶幾個回來嚇嚇同事們？」A小姐嘴角扯出一絲笑容。上司又說到自己曾經見過烤兔肉、烤蟑螂，卻沒有吃、也不會吃。電梯到了，兩人行入辦公室，上司又指著不遠處長裙長髮的女同事說：「她盼著你給她帶點回來嚐嚐呢！」

回到工位，幾名同事已經開始張嘴問話：「你今天做的那單採訪怎麼樣？」「有沒有帶幾個回來？怎麼獨享了？」「你真的會吃那個？」

A小姐表面嘻嘻哈哈，附和大家一起開玩笑，卻感到身上的怪味又重了幾分，更想躲起來，讓所有人都看不見、聽不見。

（四）

新聞編輯室持續沸騰。

有多名同事問A小姐：「你真的吃了這個？」A小姐腦海浮現出兔頭緊閉的雙唇，用比回答攝影師時更加不自在的姿勢回應：「這是我家鄉特產來的。」對方發揮記者特質追問再確認：「真的吃這個？」A小姐向來很開心自己生在「天府之國」四川，卻恨不得從未做過這單訪問，只能望著天花板：「嗯啊」，同事都建議「你用筆名寫吧！」

這口油鍋翻滾冒泡，A小姐感到油鍋的火熱燙手，卻又感覺自己並沒有身處其中。她看著這口鍋，油炸著「被人投訴」的擔心，油炸著同事的驚嘆聲，油炸著不同面孔上的皺眉、撇嘴和眯眼。

長裙長髮女生喊話A小姐：「你可以在文章開頭寫：為什麼要吃兔兔？兔兔這麼可愛！」緊接著，坐在一旁的上司說：「這都是文化差異罷了！同事M仔建議，寫寫卡邦尼兔肉，說不定會容易接受得多！」坐在另一角落的M仔接到：「若是報道吃兔肉都比較容易接受，直接吃兔子的頭？？？」欲言又止，沒再說下去。

A小姐仍然習慣性地附和笑笑：「卡邦尼兔肉你都想得到！極有創意！」但臉上的表情已經越來越僵，那一刻只羨慕盤中兔頭，可永遠緊閉牙齒不講任何話，舌頭死死貼著上顎，雙眼看不到任何畫面，頭蓋骨被人揭開後便一口吃掉腦花，不再有任何情緒和思考。

A小姐對一旁的上司說：「沒有想到大家對這件事的反應是這樣的！這訪問做得我好有壓力！」上司大手一揮，對已經提交辭呈的A小姐表示：「你做完就走了。」A小姐沉默。

A小姐不明白，為何卡邦尼兔肉可作為「文化差異」被接受，而麻辣兔頭卻不行。是因為卡邦尼的做法、抑或義大利這個標籤給一盤兔肉撒上了一層昂貴的芝士，讓它得以被同事供在高高的神台上，而四川麻辣兔頭，卻要重重掉在他們緊皺的眉頭三角縫隙裡，被冠上「殘忍」的標籤。

A小姐不禁想到香港人吃蛇羹、法國人吃蝸牛，思考蛇羹是否有奶油湯做法，而法國人又會否卡邦尼蝸牛？A小姐打開電腦，正打算敲字寫稿，攝影師那句「大陸就是什麼都吃的」，同事的一次次確認「你真的會吃這個？」，辦公室驚訝高呼的浪潮，又開始浮現在腦海。

（五）

A小姐關上電腦起身，胃裡突然一陣翻江倒海。她感到身體裡有無數隻兔子蹦蹦跳跳，橫衝直撞，在大腸、小腸、胃、食道裡上下左右翻湧。她寸步難行。從小到大吃過的冷吃兔、火鍋兔、乾鍋兔、清湯兔、麻辣兔頭、五香兔頭，突然從嘴裡跳出來，自行組合，瞬間變成一隻龐大的兔頭。

只見它雙眼腥紅，耳朵豎直，白毛炸起，兩個長長的大門牙從兔唇間齜出來，張開血盆大口，口中全是辣椒油。

新聞編輯室的所有人尖叫四散逃走，無奈空間狹小，長髮女同事不小心和上司撞到一起未能逃脫，同事M的褲腳卡在電腦椅縫隙動彈不得，慌亂中難以循著卡頓的方向取出褲腳，還有人呆望著突然跳出的兔頭，目瞪口呆失去思考。

兔頭蠕動著嘴唇，長長的鬍鬚不斷跳動，從編輯室正中間開始啃到角落裡，就著口中的辣椒油，啃得津津有味。電腦、辦公桌、辦公椅、盲盒公仔、人、無一幸免。兔頭自由地穿過了A小姐，正如同當初從身體裡跳出來那樣，向A小姐身後的人撲去。

不一會兒，兔頭將新聞編輯室啃了個精光，它眯起雙眼，沖破落地窗的玻璃，飛躍到西南方向的天邊。只剩下A小姐癱坐在原地。

（六）

A小姐是一名來自內地的資淺港聞記者。來香港讀書時，她深受一名作為資深媒體人的老師影響，因為種種原因產生過掙扎和猶豫，最終還是投身新聞行業，努力學習粵語適應香港新聞環境和議題，一眨眼，至今三年。

這天晚上，A小姐回到家，收到一個來自台灣的包裹。那名很尊敬的自身媒體人老師在台北開了書店，為讀者隨機挑選他們喜歡的書。A小姐向來信任老師的品味和格調，兔頭風波暫時被拋諸腦後，歡天喜地打開包裹，裡面是老師為A小姐精心挑選的三本書、漂亮的袋子和一張明信片。

明信片是老師親筆寫就再印刷成的，紅色底色很符合A小姐風風火火的性格。老師的字可愛、工整又文藝，上面寫著：

「只有一個問題是可以回答的，而這個問題的答案我們早已知道：造就生命的是永恆而難以容忍的不確定性，你永遠無從知道接下來會發生什麼。」