遠在眼前的你｜我的身心障礙服務經驗

2020 年 11 月 8 日

王心凌，《遠在眼前的你》，收在2015年專輯《敢要敢不要》。

其實是開始接觸身心障礙者之後，我才覺得這首歌很像在描述「協助者」提供協助的心態：

彷彿像隔著一道透明隱形的牆／此刻的你緊閉心房難觸摸

我在校內的特教中心工作一年多以來，雖然更常遇到身心障礙的同學，卻讓我更焦慮：「要幫誰？怎麼幫？幫多少」。沒有手冊，也沒有SOP可以參考，只能邊看邊學，累積個人經驗。

我的工作大部分時間都在處理文書，像是舉辦活動要先整理參與者名單，接著根據名單要確認借的場地：有沒有無障礙設施（給輪椅使用者），有沒有投影布幕（給視力不方便的人），或需不需要申請聽打員（給聽力不方便的同學）。這些眉眉角角的細節非常重要，也需要反覆確認。

這些活動是統稱為「希望種子培育」計畫經費，宗旨是邀請身心障礙同學能夠參與活動，增進團體生活的相處技巧。不論是「身」「心」障礙同學，都對融入健全社會感到困窘焦慮，因而排斥參與團體活動。他們可能害怕別人有色的眼光，也擔心自己會影響到別人。「希望種子培育」計畫，希望身心障礙同學能透過活動，增進自己的溝通技巧外，也能趁機認識到別腫障別，達到某種互助合作的理想。

當然，這是相當「慈善」的障礙觀點，也就是認為身心障礙者必須「被」鼓勵學會一些事，以「融入」健全社會的運作。或許有人看過我另一篇文章（第一人稱複數），談不同立場的障礙觀點，怎麼阻礙或排斥了障礙者的過程。質疑我是不是雙重標準？因為慈善觀點所定義的「障礙」仍屬於個人模式，是不是很落後？

事實上，許多學校的特教機構所依據的《身心障礙者權益保障法》，就是非常個人模式的。身心障礙同學在申請相關獎助獎金前，就必須到醫院檢查申請證明，再向相關單位申請手冊，最後持手冊回學校登記。若教育單位使用人權觀點，主張「障礙」是社會不健全所導致的，他們無能也無力改變整個社會。那麼他們就學會推卸責任，認為不健全的社會又不是他們造成的，應該讓所有人共同承擔。在體制內推動特殊教育工作時，必須策略性（或被動）地使用「個人模式」，以祈求政府或教育機構能提供足夠資源，保障身心障礙學生的受教權益。

不過，這些善意的策略，也容易讓身心障礙學生認為，「我需要的資源，都是這個社會欠我的」，而忽略了自己必須擔起一部份的社會責任。比方說有位視力不方便的貓同學（姑且稱呼他為貓，不過他明顯是狗派）。他非常喜歡看電影，不論是資源教室舉辦的，也包含其他校內社團舉辦的電影活動。像是政大藝文中心每學期都會安排各種電影、紀錄片等，他都場場「報」滿。貓同學報名了活動，向主辦單位提出口述影像的需求，卻遭到婉拒。這的確是他的權利，卻不是每個主辦單位都能負荷。貓同學時常來資源教室抱怨，某某社團要安排看電影，卻沒有提供口述影響，根本是歧視視障同學。我們很能共感這種無奈的情緒，卻只能盡可能安撫他的情緒，僅止於此。因為我們實在沒有能力，也沒有立場去指責其他社團。因應這種情況層出不窮，資源教室也開始設計電影欣賞的活動，才發覺其他問題。原來這位愛看電影的貓同學，報名了多場電影活動，也申請口述影像，卻經常遲到半小時才到場，或是一通電話說「心情不好、身體欠佳」就不來。

我們外人很難去要求身心障礙者要負什麼責任，就貓同學的例子來說。我們都清楚，有時候真的是「身心狀況不佳」，計劃趕不上變化。我就真的不想去，不行嗎？不過，我們也應該冷靜下來反省，我們鬧脾氣的舉動可能麻煩到很多人。主辦方為了能讓更多人看電影，找了提供協助的專業人員卻被放鴿子，那麼他們下次還願意接受這種請求嗎？我想這是很多提供照護者以及身心障礙者會遇到的困境。

貓同學的例子比較極端，其實大部分同學都跟其他人無異。除了繁瑣的例行文書以外，更多時候其實是跟同學聊天，聊聊最近的心情或是將來的計畫，有助於我們彼此了解。不過，我其實花了一年才辦到能夠「輕鬆聊天」這件事。

有時候我不了解你／但我也會不懂自己

我們不是那麼相像／但是卻都互相體諒

我並不會害怕困難／相愛不是憑空想像／就讓我待在你身旁

我不知道是不是只有我這樣。我在工作時，常常擔心自己不夠敏感，會不經意傷了同學的身心。我很不安，想要能一眼看出並記住同學們的障別，回家做功課然後思考自己的應對策略。我就曾經訓練自己，在跟肢體障礙的同學說話時，不要去盯著特定的身體部位。也提醒自己，肢體不方便的同學相當敏於觀察別人的眼光，即便別人只有停留半秒，都會引起他們不悅的情緒。

又比方說「讓座」。有幾次我跟幾位肢體不方便的同學聊天，我都會主動想要讓座，讓自己站著說話。不過，他們大部分都在我把讓座的台詞說出口以前，就先回應我「沒關係我可以站著說話」。過度在意障別的結果，不但讓我說話變得官腔不自然，同學們也會覺得不盡興然後離開。

很久以後我恍然大悟，原來我想認識的只有他的障別，而非他整個人和人生。

我慢慢拆卸有色的眼鏡，改以同理的心態去認識人，才終於得到他們的認可。在資源教室工作年多以來，我終於交到兩個私底下也會聊天的朋友。我們會約在校外見面聊天，吃飯喝飲料等等，偶爾也會乾脆約在資源教室，順便辦一些事情。後來，去資源教室工作不再只有文書工作，想到可能會有人在資源教室堵我，就為了跟我說他支持的球隊贏了總錦標賽等等。不但讓我工作不那麼厭世之外，也不再像以前那樣戰戰兢兢，徒增心理壓力。