《親愛的房客》：成人，還是成家？｜複語術

在同志大遊行結束當天，到百老匯看《親愛的房客》。《房客》已經上映一週，加上《鬼滅之刃：無限列車》強勢來襲，讓我以為至少能挑到不錯的觀影位子。結果我買到最後兩席。

同志要成人

第十八屆台北同遊的主題是「成人之美」，呼應「18」是成年人，也有呼籲民眾應當樂於成全他人好事的含義。同遊加上同婚滿一週年，同志的跨國婚姻、共同收養等，在同志圈仍是討論熱烈的議題。巧的是，《房客》正好觸及到上述種種議題的核心，也就是家庭。如果同遊才在成人（轉大人），那麼《房客》則要「成家」。

看過白先勇《孽子》的讀者，在看《房客》時或許會覺得困惑：男女同志不是都要罷家才能做「人」，怎麼林健一（莫子儀飾演）那麼想要「家」？

事實上，《孽子》裏頭還是有想要成家的男同志，不過不是透過婚姻，而是組成有「家庭感」的團體。比方說身為新公園長老的楊教頭，就把不同世代的同志都視為一家人，也相信應該把男同志經驗傳承給年輕人。也不能怪《孽子》的讀者不認真。畢竟這本書的主角們是七○年代的年輕男同志，重點還是放在探索情慾上：

忙著「做」自己都來不及了，哪來的美國時間想家。

提到孽子應該不算岔題，因為莫子儀也演過孽子的舞台劇版本。而看過《房客》的人應該記得，1972年出生的健一是2011年收養小孩，也就是正好四十歲。如果算上小孩的年紀，將健一的年紀往回推九年，那他大約是30歲「生」下小孩、當上爸爸。這應當不是巧合，而是《房客》有意要挑戰異性戀的時間表（其中不乏男同志也是一般人的深意）。所謂異性戀時間表，就是把人「上大學、出社會工作、考公務員、成家立業、退休生活等，當作一種標準的、值得追求的理想人生。這種時間表預設這個社會的所有人都是異性戀，並且把沒有在適當時間完成特定成就的人排除在外，以維持這種時間表的正當、合法效力。（註解1）

《房客》特意安排男同志「搭上」異性戀的時間列車，就是要呈現男同志「成人」以後，既無法奉子「成婚」，也無法順利「成家」的困境。

我印象很深刻的一幕，是健一不堪被檢察官（謝瓊煖飾）無禮的追問，少見地動怒說：「如果我今天是一個女生，你還會問一樣的問題嗎？」不過，這種策略也暗示另一件事情，就是中年男同志可能會遇上家庭和婚姻的問題。如果我們不趁早考慮同志婚姻跟家庭，那麼當這些議題變成無法迴避的現實時，我們是否有能力招架？或消極一點，能否全身而退？

同志要成家

提到成家，就不得不提到這部戲的另一個重點：照護的責任。立維因為一場意外不幸去世。健一充當房客，暫租在立維家頂樓，就近照顧小孩悠宇以及老母親秀玉（陳淑芳飾）。

罹患慢性病的母親需要長期貼身的照護，包括看病拿藥、控制飲食，以及久病不癒的傷口。立維的母親利用罪惡感，將健一綁在身邊當看護，卻只給他房客的名分。對健一而言，那句「你以為你做這麼多，我兒子就會活過來嗎？這是不可能的。」是日常，也是難以承受之重。成家不是簽字登記、請客吃飯而已，還有許多沈重的責任，而照護是其中之一。

在這組伴侶與姑且稱之為婆婆的關係中，我也看到身心障礙者與照護者之間，互相競爭決定權的過程。在其他身心障礙議題的電影裡頭，照護者所擁有的權力或是位階，都比身心障礙者來得多。「權力」、「位階」可能太艱澀，簡單來說就是照護者在照護關係中，能夠決定的事情通常比被照護者還要多。比方說馬來西亞電影《光》，負責照顧自閉症主角的弟弟，他能夠決定要買什麼，還可以決定主角要做什麼工作。

而在《房客》，因為腳傷必須坐輪椅的母親，卻能夠決定做完年菜的健一可不可以留下來圍爐吃飯，決定健一能否收養小孩，還可以決定房子要留給誰。即使健一建議母親：不要吃電台買的藥、不要敷來路不明的膏藥，或是截掉敗血症的腿等等。這些看起來比較好的「建議」，最終都被母親一一拒絕。

這其實凸顯了另一個問題：身心障礙者常常要面臨許多選擇。對糖尿病患者而言，要打針還是幫浦？要胰島素還是另一種？要嚴格管控飲食還是人性一點？每一個選擇看起來都不錯，另一個好像比較好。

對照護者而言，究竟是尊重被照護者的意願比較重要？還是減輕照護者的壓力比較妥當？

對被照護者來說，是活得久比較好？還是活得有尊嚴比較好？（註解2）

《房客》點出當前社會中，老年人雖然受益於長期照護的體系，個人的意願、尊嚴卻都被剝奪的問題。母親秀玉在死前原諒並認可了健一，還見到笑得燦爛的兒子立維來接他離開，她是滿足地離開人世，而非含恨而死。難道，這是她拒絕了「比較好」的選擇，所必須承擔的後果嗎？

走出戲院後，我半開玩笑地跟男友說：「以後我們吵架，千萬別選在危險的地方。」這當然不只是玩笑話。同時我也問了：「如果以後我生病了，你會不會尊重我的意願？」

有些事情不是我們不願意做，而是不敢想，也不敢討論。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

註解：

1. 紀大偉，《同志文學史：台灣的發明》（台北：聯經，2017），頁68-70。

2. 安瑪莉．摩爾（Annemarie Mol）著，吳嘉苓、陳嘉新、黃于玲、謝新誼、蕭昭君，《照護的邏輯》（新北：左岸，2018）。此部分靈感來自作者主張的「照護的邏輯」概念，詳參此書第五章。