我的劇場老師(三)

兩個月來都想再寫這個題目，只是被其他主題先跑，內心卻未曾忘記老師，近幾年總有些時刻，透過社群通訊軟體聯繫，即便老師因為上年紀，離開高雄回台北休養，卻還是掛念著南部劇場發展，特別對我們這些相熟後輩，一見面他總第一句話就是：最近有沒有做戲啊? 做怎樣的戲啊? 他喜歡聽我們描述正在進行的新戲，然後再提出一些能夠增益的觀點，那是他刻在骨子裡對於劇場的熱愛和責任感，每個後輩做戲，邀請他出席觀賞，他也總盡量排時間去觀賞，看完也誠懇又激昂地提出建議和看法，「做劇場不會大熱發光，是表演藝術裡最邊緣的，雖然弱勢但目前還是無可取代，可總是要有人持續投入去做才不會消失。」

很慶幸，在初入劇場就認識這位大前輩，他是很多劇場人的老師，也在早期指導過許多歌手舞台表演的老師，他叫卓明，本名是林啟星，做為台灣第一個業餘小劇場「蘭陵劇坊」的創團成員之一，蘭陵劇坊可說是台灣小劇場源起之一。這個劇坊出名的代表人物為金士傑、李國修，因為他們後來也參與電視演出。卓老師在幾年後移居南部，幫助南台灣幾個戲劇團體辦理劇展或訓練課程，甚至後來幾個劇團的成立，卓老師都大力推了一把。

我在某一回的排練場遇見卓老師，那時還演沒幾齣戲，就是個菜鳥新人，當卓老師看完排練與導演和行政在討論時，我也不怕生的硬湊過去，即便只是聽前輩們討論，也覺得很有收穫，然後不自覺的就提問，很菜的問題，但卓老師非常開心的回答著。他不希望我們把他當成長輩或前輩，他喜歡分享，分享他在劇場探索積攢的一切，只要你願意靠近，願意開口問，他都會事無鉅細的解答。

有一回，我參演一個落地掃形式的戲，演出地點不是廟口就是某些場館的某個空地，那天下午在一個涼亭，或許是劇情深入民心，或許歌舞引發觀眾熱情參與慾，有位看來神態奇特的大哥自顧自地扭動身軀，並且一直向演員湊近，那場剛好卓老師有在，他看出演員擔心演出會因為被打擾而搞砸，便主動融入劇情引開大哥。事後我向卓老師表達感謝，他說，演員要有很強的心理素質，一上台遇到狀況要處變不驚，還要能對周遭發生的狀況作出應變，這種能力是需要培養的，我們做劇場的就是這樣，你就一直做一直演，就能學會了。

老師活得自在通透，從他臉上總出現頑皮的笑容，他總是想做就去做，想試什麼就去試，失敗了也不要緊，當經驗累積足了，很多事都會水到渠成。我很幸運在蘭陵劇坊30周年紀念演出時，參與演出卓老師重新執導他以前的一齣戲，他總提醒著大家，不要拘束自我，儘管去突破，而老師卻很少問我最近做什麼戲，只是問我最近有沒有桃花，「你把應該人生中的豪放狂妄，都放在舞台上了，對感情太自我拘束太小心翼翼，從來沒有熱烈地綻放過一回熾火青春，去綻放過一回吧，這樣你的人生會精采許多，靈感會更如泉湧。」老師，這件事我做到了，雖結果都不盡如意還留著些遺憾，但這樣才是人生。

我的畢業製作，當然邀請卓老師作為座上賓，散場後卓老師很開心地拉著我說，「這齣戲極有意思!」他掩不住眉眼笑意，繼續說：「你應該繼續這個題材探索，然後把中年甚至老年的境況做成戲，這是當前的歐美正在開發的題材。」這場話聊完，我真的有心關注這題材的後續，也發現這些年歐美浮現不少這樣的題材，且多往中老年境況探索。說來慚愧，雖然很希望為十年前的戲推出續集，但這十年人生浮浮沉沉，徒有念想卻抓不到一絲念頭沉下來寫劇本，可我自認為還沒到放棄的時刻，畢竟老師直到最後都沒放棄，即便年紀漸長身體不適回到北部，依然關注南台灣劇場發展，我們透過通訊軟體向老師請益，也如此問候著老師，希望老師知道我們還有人堅持著。

直到5/23深夜，偶而才開臉書的我，打開臉書卻刷到一群劇場朋友的哀悼文，前一天早上九點多，老師解脫病苦乘風而去，這讓我心情低落了兩天，才有能力提筆，為老師記下一篇文字，他是終生為劇場付出的大師，卓明。